我盯著相機屏幕，手指懸在回放鍵上方，沒有按下。鏡中那個穿紅睡裙的女孩還在，姿勢未變，指尖仍搭在我的左肩。可我已經背過身去，不再看她。心跳在耳膜後規律地撞擊，我數到第七下，才把相機調成紅外模式。
光源切斷後，房間陷入全黑。我屏住呼吸，等待感光元件適應。取景框裡逐漸浮現出牆體的熱成像輪廓——正常區域呈灰藍色，而假窗右側那片牆，正泛著不規則的暗紅，像一塊正在冷卻的烙鐵。紋路從中心擴散，與之前抓痕的位置完全重合。
我沒有開燈。三腳架被重新固定在昨晚拍攝的位置，角度偏差不超過兩度。延時攝影啟動，每五秒一幀。這次我不再麵對鏡子記錄，而是背對它，用筆在筆記本上寫下時間、設備參數和牆體溫度變化。筆尖劃過紙麵的聲音很輕，但我能感覺到，鏡中的她一直在看。
寫到第三行時，我的右耳突然傳來一陣脹痛，像是有細針從耳道深處紮進來。我停下筆，沒有伸手去碰。左耳的銀環早在前天就消失了，可這疼痛卻像是從那枚已不存在的金屬上傳來的。我繼續寫，直到整頁寫滿，才回頭看了眼相機。
延時序列正常運行。現實中的鏡子空無一物。可第17幀的畫麵裡，她的輪廓再次出現，右手抬起，指向衣櫃方向。
我站起身，走向牆體。美工刀握在右手，刀刃調至最短。牆紙表麵乾燥平整，看不出任何破損。我沿著之前撕開的邊緣切入，刀尖剛劃過第一道抓痕，塗層下就滲出一絲暗紅液體，順著刀背流到我指節。
不是水。也不是漆。
我用棉簽蘸取一點，對著光看。質地濃稠，略帶纖維感，乾涸後呈深褐色，像陳年的血膜。紅外影像中的高溫區，正對應這片區域。
我沒有猶豫，抓住牆紙一角，用力撕下。
整麵牆暴露出來。
不是水泥，也不是磚體。那是一層均勻塗抹的有機塗層，厚約兩毫米，表麵布滿密密麻麻的符號——全由扭曲的兒童筆跡構成，線條歪斜卻連貫，像某種被反複書寫的咒文。它們以中央一個凹陷的梅花形孔洞為圓心，呈放射狀排列，每一筆的起始和收尾都帶著輕微的顫抖，像是寫字的人在極度恐懼中完成。
我舉起銅鑰匙，對準那個凹陷。
尺寸完全吻合。
我把它放回口袋，先拍了三組照片。第一組用普通模式，第二組切換微距，第三組啟用紅外。每拍完一組，我都檢查取景框和回放，確認沒有異常。前十二張照片正常。第十三張，在我調整焦距時，取景框右後方多出一團模糊的影子，邊緣不規則，像是被拉長的人形。
我轉身。身後什麼都沒有。
再拍一次。影子還在，位置不變。
我把相機固定在三腳架上，開啟連拍，自己退到房間對角。鑰匙從口袋取出，我盯著那枚梅花孔，緩緩插入。
“哢。”
沒有阻力。它滑進去的瞬間，牆體猛地一震，整麵符號牆泛起暗紅微光，光線從筆畫深處透出，像有血液在那些扭曲的線條裡流動。房門“啪”地一聲自動反鎖，門把手輕微轉動了一下，隨即靜止。
我立刻舉起相機，連拍模式啟動。
閃光燈亮起的刹那，我看見取景框裡的影子比之前更清晰了——它站在我的右後方，身形瘦小，裙擺下垂，但輪廓被拉得極長，頭部幾乎頂到天花板。而現實中，那個位置依舊空著。
我換了個角度，從左側拍攝。影子跟著偏移，但始終固定在影像中的同一相對位置。它不隨我的移動而改變空間關係，仿佛是照片本身的一部分。
第五次快門按下時，我注意到它的右手抬起，指向牆體中央。
我回頭。發光的符號正以梅花孔為中心，緩慢旋轉，速度越來越快，紅光開始脈動，頻率與我的呼吸逐漸同步。我屏住氣，再拍一組。
第23張照片裡，影子的頭轉向鏡頭，臉模糊，但能辨認出口型——它在說話。
我沒有聽見聲音。
我把照片放大，盯著那張模糊的臉。嘴唇開合的形態，我認得。
是“媽媽”。
我迅速將相機切換至實時取景模式，屏幕朝外，自己背對牆麵站立。通過屏幕觀察身後影像。
牆體仍在發光，紅光映在地板上，像一層薄薄的血霧。取景屏裡，那團影子慢慢浮現，滯後約半秒，出現在右後方。它沒有動，隻是站著，頭微微低著。
我向前走一步。屏幕裡的我也向前，影子卻停在原地。
我停下。影子緩緩抬頭，再次開口。
這次我對著空氣讀唇。
“你忘了我。”
。屏景取著盯，去回轉再我。動脈在光紅的體牆有隻，靜寂蕩空間空的中實現。前身在舉仍機相，身轉地猛我
。了失消子影
。開離未從佛仿，變沒置位，了現出又它，裡麵畫幀一下但
。中像影的錄記被於在存隻它：事件一到識意我
。攝拍們它準對，機相起拿我。色冷著泛下光紅在托空珠珍的上卡發。上麵台在放排並卡發和本記日、匙鑰把，邊桌到走我
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。常正張一第
。擋遮腿桌被子身截半，角下右在現出子影，張二第
。珠珍的失缺顆那向伸手右，邊旁卡發了到站它，張三第
。卡發拿去手伸，機相下放我
。物一無空方下手的我，中實現而——腕手的我向抓手伸正子影，裡屏景取，頭回我。來起燒燃要像，致極到亮時同號符有所，強增然突光紅的體牆，料塑到觸剛尖指
。手回抽地猛我
。動不動一，置位的來原在格定後最，退後慢慢裡幕屏在子影。落回緩緩度亮的號符，弱減始開光
。麼什起想然忽，它著盯我
。攝拍離距近，頁一這準對機相把我。起凸微微跡墨，在還——”我找“——字個三那。頁一後最到翻，本記日開打我
個三那，裡框景取，間瞬的起亮燈光閃
