舌尖的血腥味還在嘴裡，我吐出一口混著血絲的唾液，右手猛地將相機金屬邊沿插進纏住腳踝的繃帶。它像活肉一樣收縮，黑液從斷裂處湧出，在地板上聚成半截筆畫——一撇，接著是一捺。和電梯裡的一模一樣。
我後仰靠住牆，喘氣。不是因為疼，而是因為那兩個字的下半部分，又一次完成了。跑。不是阻止我逃，是提醒我本該逃。我低頭看左手，掌心被骨指戒指燙出一圈紅痕，熱感還在往皮肉裡鑽。“你留下，才能成為她。”這句話不是勸告，是烙印。
我用銅鑰匙劃破指尖，把血抹在鏡頭上。血沒被吞噬，也沒變成黑液。它就停在那裡，像一滴現實的錨點。我鬆了口氣。至少我的血還屬於我自己。
我推開門。外麵是B2的走廊，沒有燈，隻有死寂。我按下相機閃光，光暈撐開一米半徑的視野。前方十米，空無一物。
再閃一次。
一個人形站在那裡。裹滿帶血的繃帶，頭顱低垂，眼眶位置滲著暗紅。臉的輪廓，是我的。
我閉眼，記下距離和方位。第三次閃光時，我已經貼著左牆移動。光亮起，前方又多出一個繃帶人形，和第一個並列。它們不動，也不追。
第四次閃光，第三個出現。
第五次，第四個。
第六次，第五個。
第七次，第七個。七具人形排成一列，間距一致，全部麵向我。它們的臉被繃帶層層纏繞，但顴骨、下頜的線條，和我鏡中的影像完全重合。我伸手摸自己的臉，它們沒有動，可我感覺到某種同步——仿佛我的肌肉一顫，它們的繃帶就跟著抽動一下。
我屏住呼吸，貼牆疾行。就在即將繞過它們時，左耳三枚銀環突然發燙，像是被火燎過。七張嘴同時張開，聲音疊在一起，低得像是從地底傳來：“媽媽在等你。”
不是我聽錯了。是七個人在說同一句話，音調、節奏、氣息完全一致。那聲音起初是沙啞的，像老舊錄音機播放的磁帶，可幾秒後，它開始變調——變得柔軟、溫潤，帶著一種刻意的慈愛。我聽過這個聲線。在那些深夜自動播放的錄音裡，在我夢中撫摸我額頭的低語裡。
我猛地舉起相機，對準最左邊的人形嘴部，連拍三張。底片顯影後，七張嘴都是閉合的。沒有一張顯示它們正在發聲。聲音不是從嘴裡出來的。
我按住太陽穴，骨指戒指的熱感直衝腦門。1994年的畫麵又來了：小女孩躺在手術台上，四肢抽搐，銀針一根根插入太陽穴。林晚站在旁邊，穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。她低頭看那孩子，說：“第七次，一定能活。”
七次實驗。七具失敗體。牆上那些手印，高度隻有一米二。不是成人，是孩子。
我突然明白這些繃帶人形是誰了。
它們不是幻象，也不是投影。它們是前六個容器的殘骸。被剝離意識、被廢棄的身體，用繃帶裹著，藏在B2的某個角落，直到今晚被召喚出來。它們的臉變成我的模樣，不是模仿，是還原——因為從一開始，她們都是按照“林念”的模板塑造的。而我，是第七個。
“媽媽在等你。”
聲音又來了。這次更近。
我後退一步，腳跟碰到了電梯門。就在這時，身後傳來“叮”的一聲。
門開了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。牆的水滲和地泥水有隻，花有沒裡這可。來回裡壇花從剛是像，泥著沾鞋膠的上腳，子褂布灰著穿他。源同西東的出滲裡帶繃和，體液的紅黑滴一著垂尖針，針銀支一著握裡手，背著僂佝他。麵裡在站丁園老
。來下落沒，著晃搖血滴那。寸半了遞前往針銀把是隻，話說沒他。我著盯直直卻，濁渾神眼，臉起抬他
。頭鏡向看頭回，裡地雪在站腳赤，孩女小的裙睡紅穿——影背個一出映，裡眼右的他到看我，後影顯片底。門快下按刻立我。線細條一成縮收下光強在孔瞳，眼眨有沒他。睛眼的他射直燈光閃，機相起舉我
。號一了小是隻，樣一模一裙絨絲紅酒的穿常晚林和。子裙條那識認我
。言謊個一另是能可，的出照燈光閃。了假真斷判它靠想不經已我但，著舉還機相。緊發嚨喉，步一了退我
”。了血換該“，頭木過磨紙砂像得啞沙音聲，口開丁園老”，器容個七第“
。致一率頻，晚林的裡音錄和。響回的般子電絲一著帶卻，音尾的話句那可，動在嘴的他
。頸後的我在纏，線根七像——視注的們它到覺感能我可，動有沒也，追有沒，地原在站還形人具七。路退有沒，器武有沒我。白發節指，機相緊握我
”。心鏡林是我“，穩中象想比音聲，說我”。器容是不我“
：正糾的晰清是而，語低是再不音聲，口開聲齊們它。唇嘴的枯乾出露，縫細開裂上臉在帶繃。頭轉時同形人具七，間瞬的口出話
”。媽媽是你“
