灶房傳來“嚓——嚓——”的磨刀聲。
蒲小英在黑暗裡睜著眼睛。
她的眼睛早已適應了這濃墨一樣的黑，能看清房梁上掛著的乾玉米投下的模糊影子，像隻吊死鬼的輪廓。
夜風從窗縫鑽進來，豬圈的酸臭味混著血腥氣，塞進鼻腔。
蒲小英數著磨刀聲的間隔，發現它和媽媽的喘息同步——每次李紅梅用力，舊灶台就會發出“吱呀”的呻吟。
有時候，等待災難降臨的寂靜，比災難本身更折磨人。
“媽媽？”她又叫了一聲，聲音黏在喉嚨裡。
磨刀聲停了。
李紅梅的影子從灶房門口投進來，細長的一條，像根勒緊的麻繩。她沒點燈，月光從窗縫漏進來。
照著她半邊臉——嘴角的血痂裂開了，新鮮的血珠凝在下巴上，要掉不掉。
“咋還不睡？”她問，聲音啞得像是從地底下擠出來的。
蒲小英盯著她手裡的菜刀，刀刃缺了個口，月光在上麵打了個滑，亮得刺眼。
“你磨刀乾啥？”
李紅梅低頭看了看刀，又抬頭看了看蒲小英，笑了：“殺雞。”
李紅梅的拇指試過刀刃，血珠沁出時她笑了：“刀鈍了才磨人，人鈍了...”蒲小英看見媽媽把血抹在灶神像上，“...連鬼都嫌。”
神像的臉被汙血染臟，依舊笑眯眯的。這世道，神佛早就閉上了眼。求神不如求己，拜佛不如拜刀。
蒲小英知道她在說謊。家裡還要靠那幾隻老弱病殘的雞下蛋呢。
隔壁院子的賣豆腐的劉嬸正摸黑起夜，聽見蒲家院牆傳來酒瓶碎裂聲。
她踮腳從棗樹縫裡瞧見蒲大柱模糊的背影，和褲腰帶上晃蕩的、像是賭場籌碼的東西。
村尾的老光棍趙老四也被吵醒了，支棱著耳朵聽，嘟囔了一句：“蒲大柱這驢日的，這女人，還不如給我。”翻個身，又把破被子往頭上蒙了蒙。這村裡的事，聽著了折壽，看不見就當沒發生。
“呸！殺千刀的！”劉嬸朝蒲家方向啐了一口。
她婆婆在炕上咕噥：“管那閒事？”
灶房的門“吱呀”一聲響，蒲大柱搖搖晃晃地撞進來，酒氣熏得滿屋子發酸。
他眯著眼，目光在李紅梅和菜刀之間打了個轉，嗤笑一聲：“咋？拿著刀等老子呢?砍人你會嗎？床上的活兒都跟死魚一樣，還能舞弄刀？別他媽比劃了，趕緊給老子燙壺酒去！再磨蹭，信不信老子現在就當著這野種的麵辦了你？讓你叫個夠！”
男人的威風，一旦要靠作賤女人來顯擺，那就連街邊的野狗都不如。野狗呲牙，是為了護食；他呲牙，純粹是心裡爛透了。
李紅梅沒說話，手指在刀柄上緊了緊。
灶台下的柴火劈啪爆響，火星濺到李紅梅的褲腳上，燒出幾個焦黑的小洞。她盯著那幾點暗紅，開口：“蒲大柱，你還記不記得咱家被你賣掉的那頭老黃牛？”
蒲大柱搖搖晃晃地湊近，酒氣噴在她臉上：“你少他媽的給老子翻舊賬！”
他盯著李紅梅，咧嘴笑了：“你砍啊，砍死我，你們娘倆就得給我陪葬！”
蒲大柱見她不動，膽氣更壯了，嘿嘿笑著，竟開始解褲腰帶：“來啊！不是能耐嗎？老子現在就讓你嘗嘗厲害！你這不下蛋的母雞，也就這點用處了！”他言語汙穢，動作下流，試圖用最肮臟的方式重新確立自己的權威。
李紅梅的眼神徹底冷了。那眼神裡最後一點屬於“妻子”的東西，熄滅了。
李紅梅依舊沒動，刀尖微微下壓：“你死了，公家頂多判我個‘打畜生失手’！”
蒲大柱的笑僵在臉上，酒氣混著血腥味噴出來：“失手？哈！村裡誰不知道你是我買來的？你砍我，就是弑主！”
“主？”李紅梅心裡冷笑一聲，“畜生棚裡，隻分宰人的和挨宰的。”
李紅梅的手指摩挲著刀柄上的凹痕，“那年春耕，牛不肯走，你抽斷了三根柳條。”她的聲音變得很輕，“最後它跪著耕完了那畝地。”
牛跪的是地，人跪的是命。可命這東西，你越跪，它踩得越狠。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“操！你個騷貨，”
。子爪的小小隻十像下光月在時領衣梅紅李向抓，泥黑著嵌裡縫甲指的他”！著跪你讓就在現子老“，凳板翻踢腳一柱大蒲
。動沒，下一了顫毛睫的梅紅李
”……媽媽打別“：上腿柱大蒲在撞頭一，狼小的狂發隻像，來出躥英小蒲
”...哥牙金，場賭去還晚明“：發頭的梅紅李拽去手伸又，嘴咧地意得柱大蒲
。上地在砸頭石塊像但，輕很音聲的梅紅李”。去不我“
”？啥說你“：空半在僵手，了住愣柱大蒲
”。去不我“頭抬梅紅李”——說我“
。色肝豬成漲子下一臉的柱大蒲
”！啪“
”！了你了反，們娘臭“：掌巴一是就手揚
。花的紅暗朵一開洇，上襟衣在滴，來下淌角嘴從血，頭過偏她，響脆聲一的”啪“。躲沒梅紅李
。腔鼻進撲味黴的年陳，缸米上撞背後，聲一哼悶她，口胸在撞肘一手反柱大蒲被就，聲出剛英小蒲”...媽媽“
”。試試她碰再你“
”！兒勁使，兒這往“，動滾下膚皮的弛鬆在結喉，伸前往子脖把意故他”？啊我砍？咋“：葉菜著粘間齒牙的黑黃，了笑嘴咧柱大蒲
”？吧地塊那坡西了押是，碼籌的上帶腰褲你“：了笑她。形變曲扭處缺殘在影倒的梅紅李，塊一了落剝瓷搪的上沿缸水
。聲嗒嗒的洞空出發，下兩了彈上地在，落滑帶腰從牌竹的場賭。了固凝情表的柱大蒲
”？道知咋你...你“
”！？嗎人是還你，了上押都墳祖連“，來起銳尖音聲的她”。地畝三後最家咱了走贏人男她說，過來婦媳子麻劉“：縫裂的台灶進摳甲指的梅紅李
隨，亂慌絲一過閃裡眼醉的柱大蒲
