，像老人暴起的青筋。她蹲下來，用新鉛筆在樹皮上輕輕劃了一道，很淺，像小貓的抓痕。
然後，她又劃了第二道、第三道……直到劃出一個小小的“正”字。
“媽說的，攢夠五個‘正’字，就能換一件新校服。”她小聲嘀咕，手指摩挲著樹皮上的刻痕。
風吹過，樹葉子沙沙響，像是笑了。
窮人家孩子的希望，有時候隻是一道刻在樹皮上的淺痕，但至少，它存在。
蒲小英走到村口的小溪邊，蹲下來洗手。溪水很涼，凍得她指尖發紅。
突然，她看見水底有東西在閃光，是一枚生鏽的硬幣，不知被誰丟在這裡，沉在鵝卵石間，像一顆被遺忘的星星。
她伸手去撈，硬幣卻順著水流滑走。她追了兩步，鞋尖濕了，冷得腳趾發麻。
“別追了，丫頭。”
張軍的奶奶坐在溪邊石頭上，手裡編著草螞蚱。她頭發全白了，像頂著一團雪。
“可是……那是個錢。”蒲小英小聲說。
老人笑了，缺了門牙的嘴像個黑洞：“錢會流走，但草螞蚱不會。”
她枯瘦的手指翻飛幾下，草葉就變成了一隻青綠色的螞蚱，翅膀薄得透光。
“給。”
蒲小英接過草螞蚱，捏在手裡。它輕飄飄的，好像隨時會被風吹跑。
“奶奶，它能活多久？”
“看你怎麼養。”老人眯起眼，“放水裡，一會兒就爛了；放兜裡，能活到冬天。”
蒲小英把草螞蚱塞進校服口袋，貼著內襯放好。那裡還藏著她攢的三毛錢，和一顆沒舍得吃的水果糖。
回家的路上，她走得很慢，一隻手始終捂著口袋，怕草螞蚱跳出來。
孩子的快樂像草編的螞蚱，脆弱得一口氣就能吹散，可隻要有人願意編，就總有人願意相信它能活到冬天。
貨郎的撥浪鼓搖到村口就啞了。他看見李紅梅盯著紅綢布看，卻隻買了最便宜的頂針。“大姐，給閨女扯尺布吧？”
“攢錢呢。”
“啊？攢啥？”
“攢條出路。”
“這村裡就數李紅梅買頂針最勤。”他數著毛票對油條張說，“別人家的頂針傳三代，她家的三個月就磨穿。”
李紅梅坐在門檻上數錢。
苦難不會讓人變善良，隻會讓人變狠，要麼對別人狠，要麼對自己狠。
糊了三天紙盒，掙了七毛二。加上蒲小英賣雞蛋的三毛，一共一塊零二分。
她捏著皺巴巴的紙幣，突然聽見院門“吱呀”一聲。
趙光棍的膠鞋踢開院門時，李紅梅正把最後一張毛票撫平。酒氣混著口臭噴在她後頸，像被癩蛤蟆舔了一口。
“紅梅妹子~”他蹲下來，酒瓶“咚”地杵在她兩腿間的水泥地上，“數錢呢？陪哥哥一晚，給你加兩張。”
這時，鰥夫王三不知從哪冒出來了：“裝什麼呦？紅梅妹子？”他猛然伸手扯她衣領，粗布“刺啦”裂開道口子。
”？的死麼怎婦媳你，三王“：上尖鼻他到貼乎幾臉，步一前往而反，躲沒梅紅李
”！……媽他你“：變驟色臉三王
”。炕一了淌血，理人沒子嗓破喊她，夜一了賭你“，輕很音聲她”？嗎了忘你，產難“
”！味滋的子嗓破喊嘗嘗也你讓我天今“：睛眼三王向戳接直，刷糊漿起抄梅紅李
”……候時到，跑人跟晚早兒女你！人賤小“，上領衣到滴巴下著順，臉滿他了糊糊漿，開跳睛眼著捂三王”！硬挺氣脾兒們娘這你！操我！喲哎“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。涼一垂耳的三王，過閃光寒刀剪
”？嗎試試要！橋何奈跑你讓先我“：嚨喉己自著抵尖刀的梅紅李
。背手他進紮接直，刀剪起抄梅紅李，領衣她到碰剛手的棍光趙時這
。上票毛些那在濺血，聲一叫慘他”！……啊“
”。子珠眼的你是就次下，我碰再“：圈半了擰刀剪把而反，手鬆沒梅紅李
”！了瘋人女這！子瘋“：步兩退後得嚇三王
”。點遠躲好最們你以所，了瘋我，對“：笑冷梅紅李
。長老得吐頭舌，時吊上婦寡劉年去起想然突棍光趙
”……走快趕們我，走走走“，上背腳己自在砸”當咣“瓶酒的棍光趙”……子瘋……瘋，媽他你、你“
續待完未
