張軍站在門口，手裡拎著塑料袋，裡麵裝著幾個蔫巴巴的蘋果。他穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。
“英子。”他撓撓頭，“中秋快樂。”
英子一把拉他進來：“你怎麼來了？病好了嗎？”
張軍低頭看著自己的舊勞保鞋：“我……我病好了，來看看你。”
李紅梅端出糖饃和鹹鴨蛋：“孩子，吃飯沒？”
張軍搖頭，肚子“咕嚕”一聲。
英子拽他坐下：“一起吃！”
張軍盯著滿桌的菜，喉結動了動：“你們……平時都吃這麼好？”
英子夾了塊排骨給他：“也不是，但今天過節嘛！”
張軍咬了一口，油順著嘴角流下來。他趕緊用手背擦，袖口又沾了油漬。
李紅梅遞過紙巾：“慢點吃，多著呢。”
下午，英子送張軍去車站。
秋風卷著落葉打旋兒，張軍攥著李紅梅給的塑料袋，裡麵裝著糖饃和鹹鴨蛋，油漬從紙包邊緣滲出來，黏在他指縫裡。
車站人不多，95年的小縣城，短途汽車半小時才來一趟。
英子站在他旁邊，鞋尖踢著地上的石子，嘴裡哼著張學友的《離開以後》。
95年的風裡飄著三樣東西:下崗通知、港台歌星的磁帶，和年輕人沒著落的夢。
周也老遠就看見英子了。
他剛從小賣部出來，手裡拎著瓶冰鎮汽水，瓶身上凝著水珠，順著他的手腕往下淌。
他腳上是一雙嶄新的回力球鞋，白底紅標，鞋帶係得一絲不苟，鞋麵乾淨得像從沒沾過土。
張軍的大拇指從襪洞鑽出來，像隻羞於見人的老鼠。周也的鞋帶係成標準蝴蝶結，而他的勞保鞋，連鞋帶都是接了兩截的，打結處鼓著難看的包，像生活打的死結。
“英子！”他三兩步跑過去，自行車鑰匙在褲兜裡叮當響，“你在這兒乾嘛呢？”
英子轉過頭，她旁邊站著個瘦巴巴的男生——張軍。
張軍腳上是雙勞保鞋，膠底帆布麵，洗得掉色了，但鞋邊刷得乾乾淨淨，連鞋帶都重新打過結。
可再乾淨，也遮不住鞋的舊。
周也挑眉：“這誰啊？”
英子拽了拽那男生的袖子：“我朋友，張軍。”
張軍沒吭聲，隻是下意識把左腳往後縮了縮。
他鞋底快磨穿了，走石子路會硌腳。
周也擰開汽水灌了一口，喉結滾動，目光落在張軍的鞋上，又飛快移開。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
周也的汽水喝得太急，鼻子裡噴出泡泡。
我操！他狼狽地抹臉，這他媽是汽水還是洗潔精？
“哈哈”
張軍突然笑了，他鼻子上也掛著滴泡泡，像聖誕老人的傻麋鹿。
“哎，你住哪兒啊？”周也問。
張軍的肩膀僵了一下：“……小溝村，鄉下”
周也“哦”了一聲，鞋尖無意識地蹭了蹭自己的回力鞋，白膠底在陽光下亮得刺眼。
就這個動作，讓張軍突然覺得，他們之間隔著的不是幾步路，而是一條河。
“他的鞋真白……”
張軍盯著周也的球鞋，想起自己唯一一次穿球鞋。
是小學運動會，老師臨時借給他一雙二手雙星，鞋底開膠，跑完200米就掉了。
“我的鞋也不臟。”
他偷偷用腳尖蹭了蹭地麵，鞋麵沒灰，可就是舊，舊得像他家的搪瓷缸，再怎麼刷都泛黃。
“要是……我也有一雙回力……”
這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。
他媽媽說過：“人窮誌不短，鞋破路不歪。”
95年的陽光公平地照著兩種鞋：一種叫回力，一種叫生活。
英子翻了個白眼：“操不完的心，跟你有什麼關係？”
周也“嘖”了一聲，目光落在張軍手裡的塑料袋上，油乎乎的，一看就是李紅梅給的吃食。
英子打破沉默：“車來了！”
。塵灰片一起揚，下停聲一”吱嘎“車交公
。眶眼的紅發己自見看子英讓想不是實其，睛眼揉裝假，頭低忙慌軍張
。門車了到刮聲一”啦嘩“袋料塑，擠上車往頭悶他”。了走我，子英“
。的始開鞋球雙一從是往往，級階到識意次一第子孩
”？了話錯說是不是我“想裡心。味滋是不點有然突，影背的似逃軍張著看也周
。了上關”當哐“經已門車交公可，子小那住喊想，嘴張了張他
”？嘛乾多麼那問？啊病有你“：腳一他了踹子英
”……問問便隨就我“：頭撓撓也周
。疼還中砸球籃被課育體比，聲一的，手扶椅座到撞頭額，撿去撲軍張。道過廂車到滾蛋鴨鹹，開裂然突袋料塑
！笨腳手是就孩傻：眼白翻媽大排前
。剝好他讓了為，的敲輕輕子勺用，時蛋煮梅紅李是那，縫裂道有上殼蛋現發然突，蛋鴨的灰沾著攥他
。了糊模土塵的起揚被快很，上璃玻在貼臉的軍張，裡窗車
”。給“：子英給塞西東把一出掏裡兜從也周
。糖奶兔白大顆三是——看一頭低子英
”？嘛乾“
”。了你給，的甜吃愛不……“：紅點有根耳，頭過扭也周
”！要不我“
？嗎像，城富郭像型發這說非媽我，海劉己自揪也周
。把拖的家他……城富郭像：海劉的似窩狗他著盯子英
。西東麼什了塞硬裡手子英往也周見看軍張，間瞬的動啟車交公
。的晶晶亮牙虎的她，下陽夕，了笑子英
。漬汙的看難塊一下留，上子褲在蹭漬油，袋料塑的裡手緊攥軍張
”？了玩我跟不會不會？了玩也周跟隻會不會……後以她“
。淌下往梁脊的他著順水汗，濕潮熱悶裡廂車
。袋料塑了住勾頭線的口袖，璃玻擦子袖用軍張，了霧起窗車
