1996年的春天的晨霧還未散儘，縣城還沒被開發商圈起來，泥土路邊的楊樹毛絮飄得煩人。
但空氣是自由的，就像正在抽條的英子，憋著一股勁兒要往上長。
常鬆的五菱貨車穩穩地停在縣一中門口。
“下午我來接啊！”常鬆從車窗探出腦袋喊。
幾個女同學立刻圍上來。顧詩雨眼尖，拽住英子書包帶：“喲，專車接送啊？這男的是誰？”
“是不是你爸？”張麗湊近來，“看著不像啊......”
英子臉騰地紅了。十四歲少女的羞恥心像春天的嫩芽，一碰就蜷縮起來。她張了張嘴，那句“是常叔”卡在喉嚨裡。
“我該怎麼介紹？說這是媽媽的……男人？對象？還是……說不出口。”
十四歲的尊嚴薄如蟬翼，既怕人看穿那份寒酸，又怕人識破那點剛剛破土的奢望。
顧詩雨忽的抽了抽鼻子，像發現新大陸似的：“等等！你這書包上有股味兒……”
所有女孩都屏住呼吸。
“是蜂花洗發精！”她大叫，“我家也用這個！”
張麗立刻接話：“還有白玉牙膏的味兒！”
九十年代的姑娘，連身上的味道都是國營廠統一分配的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
周也不知從哪兒冒出來，把籃球往地上一墩：“都圍在一起乾嘛的？查戶口啊你們？”
女孩子們哄笑起來。有人戳周也後背：“喲！周大少爺！護得真緊啊！”周也耳根發紅，卻故意撞開人群：“讓讓，擋道了！”
英子低頭快步走開。周也跟在她半步後，聲音忽然壓低：“別理她們。你......常叔人挺好的。”
十五歲男孩的維護像夏天的第一場雷雨，來得猛烈卻去得匆忙。但那一刻的真心，足夠在少女心裡種下一棵不會倒的樹。
貨車“突突”地開遠了，排氣管冒出的青煙混在晨霧裡，像是給這個平凡的早晨打了個標點符號。
常鬆從後視鏡裡還能看見英子那個小小的、有些窘迫的背影，他嘴角咧了一下，心裡嘀咕：“這丫頭，麵子薄得跟餃子皮似的，一捅就破。啥時候能大大方方地喊我一聲‘爸’呢？”
他沒把這個念頭說出口，隻是把收音機擰得更響了些，鄧麗君的甜歌飄出來，頓時蓋住了引擎的嘈雜。
李紅梅伸手調小了音量，嗔怪道：“吵得腦仁疼。”常鬆嘿嘿一笑，空出右手，精準地攥住了她搭在檔位上的左手。
兩隻粗糙的手疊在一起，一層厚繭磨著另一層厚繭，發出極細微的“沙沙”聲，那是日子磨出來的聲響，比什麼情話都實在。
“英子剛是不是不高興了？”
李紅梅反手撓他手心：“青春期姑娘都這樣。倒是你，昨晚打呼嚕像拖拉機。”
常鬆突然把車靠邊停。引擎熄火後，他湊過來，胡茬蹭著她頸窩：“某些人踹我腿的時候可沒嫌吵......”
她笑著躲，被他按在褪色的絨布座椅上。陽光透過樹隙，在兩人之間跳動。
“哎等等...”她突然抵住他胸膛，“上班要遲到了...”
“反正要遲到了...”他含混地說，手指靈巧地解開她襯衫扣子。
“滴！”
駕駛室突然響起喇叭聲——常鬆不小心壓到了方向盤。
兩人嚇得彈開，對視一眼，突然笑作一團。
這突突響的五菱車，此刻像個搖晃的快樂罐頭，裝著兩個中年人好不容易偷來的半刻甜蜜。
常鬆笑出了眼淚，指著李紅梅：“看你那樣子，頭發亂得跟雞窩似的！”李紅梅捶他：“還不是你！快開車，真遲到了！”
這小小的駕駛室，仿佛成了世界的中心，與外界的紛擾隔開，隻剩彼此的心跳和未散的笑意。
常鬆路上方向盤都抓不穩：“這下全城都知道咱倆在車裡乾啥了！”
李紅梅邊整理頭發邊嗔怪：“還好意思說！快開車，真要遲到了！”
中年夫妻就像這五菱車，顛簸是常事，但隻要能一起笑著往前開，就是好日子。
。頭後垛布到拽姐張被就，褂大灰上套剛梅紅李。響作嗡嗡刀剪電，間車剪裁廠裝服
”？啊的狗屬副大常家你“，來出露記印紅紫，口領她開扯姐張”！瞧瞧“
。地一了撒扣紐的裡筐料塑，來過圍刻立工女個幾
”？回幾上晚一！說說“：快飛得磕子瓜把抓姐胖
。話接人有”？吧勤麼這沒也地耕機拉拖“
。聲嗤噗的笑憋是都間車滿
”。呢麼什說瞎“：住吮手縮她，來出冒珠血，腹指進紮尖針。抖直手的子扣釘梅紅李
”？沒使式招的你教次上！代交實老“：子嗓低壓然突姐張
”！的岔腿路走她看你！了使定肯“：說來過湊姐胖
”！聲點小也們你“：害厲還上車在才剛比，了紅又地”騰“臉的梅紅李
”？了架散騰折你把得不……上晚，氣力那，板身那？啊？樣咋……副大常咱，說說姐跟快“，眼弄眉擠，下坐上凳長邊旁到拉她把，膊胳的她住挽把一姐張”？道知人怕還事好？嘛乾聲點小“
。來起笑哄住不忍都們工女的聽偷朵耳著豎圍周讓得白直話這
”！呢啥說你！姐張“：去進鑽縫地個找得不恨梅紅李
”？啊回幾來能上晚一，實壯麼那著看副大常，梅紅嘛說說“，奮興臉一，來過湊地巴巴又鳳彩王姐胖邊旁”！人來過是都！啊羞啥害呀哎“
。嘴的她捂去得羞梅紅李”！姐王“
。刻時卦八的鬆放最們人女群這了成，光時晨早的暫短這。了大更聲笑的們工女
”！了化怕裡嘴含你把得不恨，神眼那才剛他看！了來甘儘苦算可你，梅紅“，嘴插邊一膏花雪抹子鏡小著對邊一工女個一另”！在實人這鬆常，啊說我要“
”！醒不踹都踹，嚕呼打就床上一，鬼死個那家我像哪！是就“
那家我！你吧足知“
