王忠踩著三輪車穿過巷口時，車鬥裡的爛菜葉正往下滴著汙水。1998年的新港區還沒有像樣的垃圾處理廠，他每天淩晨三點就得起床，把各個胡同裡的垃圾筐往車上斂，最後拉到城郊的大坑裡一倒——那片後來被稱作“垃圾山”的地方，當時已經能看見露出的塑料瓶在荒草裡反光。
“王師傅，等等！”巷尾的張嬸追出來，手裡攥著個鼓鼓的塑料袋，“家裡孩子攢的廢報紙，你看能不能換塊肥皂？”王忠停下車，接過袋子往車鬥角落一塞。那時還沒有“垃圾分類”的說法，居民們隻知道廢銅爛鐵、舊書報能換點小東西，剩下的廚餘、破爛全混在一個筐裡，夏天招蒼蠅，冬天凍成硬疙瘩。
最讓王忠頭疼的是梅雨季。三輪車在泥濘的小路上打滑，垃圾滲出來的汙水順著車軲轆往下淌，路過的行人都捂著鼻子躲。有次他不小心把車倒進了水坑，滿車垃圾泡在水裡，散發出刺鼻的酸臭味。他和幫忙的同事折騰了兩個小時才把車抬出來，回家後洗了三遍澡，身上還帶著股揮之不去的餿味。
“這活兒不能乾一輩子。”妻子看著他磨破的手套，眼圈紅了。王忠當時沒說話，隻是默默把換回來的肥皂遞給孩子。他想過轉行去工地搬磚，但環衛所給的每月一百八十塊工資，是家裡重要的收入來源。那時的新港人，提起“垃圾”兩個字都帶著嫌棄，誰也想不到，二十多年後，這些“破爛”會變成寶貝。
2005年的夏天，環衛所來了個戴眼鏡的年輕人，說是市環保局派來的技術員。他拿著個筆記本，跟著王忠的三輪車跑了三天，一會兒蹲在垃圾筐前翻找，一會兒又對著“垃圾山”拍照。“王師傅，你看這些廚餘垃圾，如果單獨分出來，就能做成肥料。”年輕人指著筐裡的爛菜葉子說，“還有這些塑料瓶，回收了能再做成新瓶子，比埋在地下強多了。”
王忠當時覺得這是天方夜譚。“分出來？誰有空啊，再說分了往哪兒送？”他撇撇嘴。可沒過多久，城區裡幾個試點小區就擺上了不同顏色的垃圾桶，綠色的寫著“廚餘垃圾”，藍色的是“可回收物”，還有紅色的“有害垃圾”。
王忠被調去試點小區指導分類，每天站在垃圾桶旁，手把手教居民區分：“骨頭是廚餘，塑料袋得扔其他垃圾裡，廢電池要單獨放紅色桶……”
剛開始，不少居民不理解。有個大爺扔垃圾時，隨手就把一袋廚餘倒進了可回收物桶，王忠上前勸說，大爺還不高興：“我扔個垃圾還要你管？分來分去多麻煩！”王忠沒急著反駁，隻是第二天把做成的有機肥料樣品拿到小區，告訴大家：“這些就是用廚餘垃圾做的，種出來的菜又大又甜。”大爺拿著肥料看了半天，後來每次扔垃圾，都會主動把廚餘和其他垃圾分開。
試點慢慢推廣開來，王忠也從三輪車換成了電動垃圾收集車。車身上印著“垃圾分類，變廢為寶”的標語，車廂分成了兩格，分別裝廚餘垃圾和其他垃圾。他每天早上開著車在小區裡轉，居民們會主動把分好類的垃圾拎出來，有的還會跟他聊兩句：“王師傅，我家孩子現在扔垃圾都要先問我，這個該放哪個桶。”
2012年，新港區建成了第一座垃圾焚燒發電廠。王忠作為環衛代表去參觀時，站在巨大的垃圾儲坑前，驚訝得說不出話來。以前堆積如山的垃圾，通過傳送帶送進焚燒爐，產生的熱量能推動汽輪機發電，煙灰經過處理後變成了無害的爐渣，還能做成地磚。“您看，這些垃圾每天能發三萬度電，夠周邊三個小區用的。”技術員指著監控屏幕說。
王忠伸手摸了摸發電廠的外牆，乾淨得能映出人影。他想起以前的“垃圾山”，刮風時塑料袋滿天飛，下雨時汙水流得到處都是，附近的莊稼都長得歪歪扭扭。而現在，垃圾在這裡被“消化掉，還能產生清潔能源。那天回家，他特意給孩子看拍的照片，“你看，爸爸拉的垃圾，現在能發電了。”
隨著焚燒技術越來越先進，發電廠又加裝了尾氣處理係統，排放的汙染物遠低於國家標準。有次小區組織居民去參觀，以前反對垃圾分類的張大爺，站在排放口的監測屏前，看著上麵跳動的數字，感慨道：“以前覺得垃圾又臟又臭，沒想到還能這麼用，真是變廢為寶啊！”
2020年，王忠成了新港區垃圾分類督導隊的隊長。他手下有二十多個隊員，都是年輕人。
他們不僅要指導居民分類，還要用手機APP記錄垃圾清運情況，數據實時上傳到市裡的智慧環衛平台。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。為行種這了止製，門部管監場市係聯刻立們他，了扔裡圾垃民居在混圾垃廚後把偷偷館餐家一近附是現發，查調去員隊著帶忠王，多增然突量圾垃餘廚的區小個某到測監台平，次有
”！扔亂能不，桶圾垃他其進放要罩口廢，爺爺“：法做誤錯的人老裡家正糾會還，類分真認會都圾垃扔次每，級年三學小上子孫的忠王。容內的保環和類分圾垃於關有都，裡本課的們子孩連就；備設臭除了裝還，潔整淨乾點放投類分圾垃的裡區小；物購子袋布著帶都家大，袋料塑費免供提再不裡市超。慣習活生的民居了成經已類分圾垃，區港新的在現
”。量氣用的月個一庭家戶百三於當相，氣沼米方立千五生產能裡這在，圾垃餘廚的生產天每區港新們咱“：說罐酵發的大巨著指員術技。用使飯做民居供，氣然天成製純提再，氣沼生產酵發氧厭過通，圾垃餘廚理處門專裡這。廠理處能質物生的建新觀參去隊導督著帶忠王，天冬年去
。寶為廢變了現實正真，氣然天製、電發能在現，境環染汙下地在埋能隻圾垃前以；類分動主會在現，臟嫌就圾垃起提家大前以。變轉的念觀們人了到看也，遷變的理處圾垃區港新了證見他，源能潔清成變圾垃著看在現到，圾垃拉車輪三著踩年當從。豪自是滿裡心，路道區廠的淨乾和罐酵發的列排齊整著看，上台景觀的區廠在站忠王
師王“：說時言發在長所，式儀休退的單簡個了辦他給所衛環。了休退忠王，節陽重年今
