吉州縣山水蜿蜒，青石板路沿著鑒江支流鋪展，穿過嫋嫋的炊煙，最終停在鎮子東頭那座爬滿爬山虎的兩層小樓前。門牌上“教師世家”四個鎏金大字，是上世紀九十年代縣教育局頒發的，如今漆色雖有些斑駁，卻依舊在陽光下透著溫潤的光。
這裡住著謝家四代人，從謝老爺子謝均文到如今執教的謝英，一百多年來，他們都捧著同一本教案，站在三尺講台上，把“人類靈魂的工程師”這幾個字，刻進了吉州的山山水水，刻進了無數學生的生命裡。
謝均文出生在1905年，那時候吉州還是個閉塞的小縣城，識字的人寥寥無幾。他的父親是個走南闖北的貨郎，見多了目不識丁的苦楚，砸鍋賣鐵也要送兒子去私塾讀書。
謝均文天資聰穎，更難得的是有顆悲憫心，看著鄰裡孩子連自己名字都不會寫，便常常在放學後偷偷教他們認字。
十八歲那年，他從吉州師範學堂畢業，謝絕了城裡學堂的邀請，背著一捆四書五經和幾本新學課本，回到了吉州鄉下的祠堂，辦起了全鎮第一所新式學堂。
祠堂破敗，四壁漏風，謝均文自己動手修繕，用土坯壘起課桌，找來廢棄的油桶做成油燈。
那會兒的孩子大多要幫家裡放牛、種地，上課時間全憑湊。謝均文便定下“晨讀暮學的規矩，天不亮就提著油燈去學堂，等著孩子們放下鋤頭趕來；傍晚放學後，又留下來給基礎差的孩子補課，常常到月上中天才踏著露水回家。
有個叫楊向明的孩子，家裡窮得連鞋子都沒有，冬天光著腳來上學，腳後跟凍得裂開血口子。謝均文便把自己的舊棉鞋給他穿，又在學堂裡生起炭火，讓孩子們能暖和些讀書。
楊向明後來考上了縣立中學，臨走前跪在祠堂門口，給謝均文磕了三個響頭：“謝先生，您是我的再生父母。”
戰亂年代，學堂幾度停辦，謝均文帶著學生們躲進深山，在山洞裡繼續上課。他常說：“兵荒馬亂的日子，書不能停，文脈不能斷。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
有一次，國民黨抓壯丁，要把幾個適齡的學生帶走，謝均文擋在學生身前，硬生生挨了兩槍托，肋骨斷了兩根，卻始終不肯讓開。他用自己的身體護住了學生的求學路，也護住了吉州人對知識的渴望。
解放後，祠堂學堂改成了公辦小學，謝均文成了正式的人民教師。他依舊保持著早起的習慣，隻是油燈換成了電燈，土坯課桌變成了木質桌椅。他教過的學生遍布各行各業，有當乾部的，有做醫生的，有做行政乾部的，還有像他一樣走上講台的。
1972年，謝均文在講台上突發腦溢血，倒在了他執教五十餘年的課堂上。送葬那天，全鎮的人都來了，隊伍從祠堂一直排到鑒江邊，很多白發蒼蒼的老人哭著喊“謝先生”，他們都是當年在油燈下聽他講課的孩子。
謝均文的兒子謝明誌，出生在1940年。從小在學堂裡長大，聽著父親的講課聲，看著學生們求知的眼神，他自然而然地接過了父親的教鞭。
1962年，謝明誌從雷吉師專畢業，被分配到偏遠的山區小學。那地方山高路陡，交通不便，學校建在半山腰，隻有一間教室，一個老師，教著一到四年級的學生，俗稱“複式班”。
謝明誌到學校的第一天，就傻了眼。教室裡的課桌是用木板搭的，黑板是用墨汁刷過的木板，學生們穿著打補丁的衣服，背著用粗布縫的書包。更讓他頭疼的是，有些家長思想保守，覺得“女子無才便是德”，不讓女兒上學。
謝明誌便利用課餘時間，翻山越嶺去家訪，磨破了好幾雙解放鞋。有個叫春宇的女孩，母親去世得早，父親要她在家做家務、放牛。
謝明誌一次次上門，耐心勸說，還答應幫春宇家做農活。
終於，在一個雨天，春宇的父親鬆了口，讓女兒背著書包走進了課堂。春宇很爭氣，後來考上了師範學校，成為了一名鄉村教師，退休後還常常來看望謝明誌。
。事做人做們他教也，字寫書讀們生學教他。火炭起生校到前提他，冷裡室教天冬；繕修子梯上爬他，雨漏頂屋的校學；買購包腰掏自常常他，具文、本課的們生學。工校是還，長校是又，師老是既他。年十三是就待一誌明謝，學小區山在
”。了廢荒就早我，您有沒，師老謝“：說，產特些帶誌明謝給要都來回次每，練教泳遊名一了為成，學大育體了上考來後軍阿鄭孩男。他導開心耐時同，巧技的泳遊他教，邊河去起一他著陪是而，他罵打有沒誌明謝，泳遊裡河去課逃常常，軍阿鄭孩男的皮調個有
。材器育體和書圖了置添校學給，蓄積的己自用利還他。演彙藝文搞、會動運開、報板黑辦，動活外課展開們生學織組，育教質素行推校學在先率誌明謝。州吉了到吹風春的革改育教，代年十八紀世上
！獻奉出突了出作業事育教的地當為，位崗人育師教的常異苦艱件條麵方各活生境環區山守堅，風家好良的人育師教輩父著帶誌明謝
。熱餘著揮發續繼……詞詩寫，歌唱、畫畫、字識們人老教，學大年老了起辦區社在是而，著閒有沒誌明謝，後休退”。心初的人育書教記忘要不遠永們我醒提，寶家傳的家謝們我是這“：說，燈油盞那的下留親父了上帶意特他，候時的獎領京北去，”師教秀優國全“為評被誌明謝，年0991
。師教語英名一了為成，學中縣州吉了到回，業畢學大範師南嶺從國建謝，年7891。任責與榮光的人育書教了到受感就小從他，代三第的”家世師教“為作。年5691在生出，國建謝親父的英謝
。趣興習學的生學發激式形等事故、戲遊、曲歌用，來起合結景場活生和詞單語英把，法方學教新創便國建謝。觸抵些有至甚，趣興感不語英對生學多很，物事鮮新個是還語英，兒會那
。心信了去失語英對，格及不都試考次每，差很礎基語英，生學的偉李叫個有。課補費免們生學給，間時餘課用利還國建謝
喜很偉李現發國建謝
