,不打烊,但人需要休息。他在收銀台後麵的小隔間裡有一張折疊床,不大,剛好夠他一個人躺下。他躺上去,蓋上那件當被子用的軍大衣,閉上眼睛。折疊床吱呀了一聲,然後安靜了。便利店裡,隻剩下冷飲櫃的低鳴,和遠處街道上偶爾駛過的車輛的聲響。那聲音很遠,很輕,像是從另一個世界傳來的。
他閉上眼睛。腦子裡還在轉著那些東西——七根繩子,一個繭,一盒線頭,一個抽屜,一條通往泰國的路。他把那些東西一件一件地放好,歸類,歸檔,然後關上腦子的門,不再想它們。他需要休息。明天還有明天的事。也許會有新的顧客,也許會有新的委托,也許會有新的交易。也許什麼都不會有,隻是一些普通的、來買煙買水的普通人。不管怎樣,他都在這裡。在這家便利店裡,在這張折疊床上,在這件軍大衣下麵,在這個即將到來的黎明之前,安靜地,等天亮。