在那裡，在便利店的規則中，在係統的程序裡，在陳默的等待中。它等著有人走進來，有人說出那句話，有人願意交換。現在它等到了，它出現了，它存在了。它並未立即索取報酬，而是像一顆種子，悄無聲息地植入林宇即將開始的偉大寫作工程中，等待開花結果的那一刻。
陳默將那罐“匠人的心流”遞給他。罐頭的鐵皮外殼在燈光下泛著幽藍色的光澤，亮晶晶的，像一顆小星星。它從陳默的手，轉移到林宇的手。林宇的手是涼的，罐頭也是涼的。兩種涼意在接觸的瞬間觸碰，像是在打招呼，又像是在道別——不，是“開始”。他們的交易開始了，他們的故事開始了，他們的命運開始了。
林宇如獲至寶般將罐頭緊緊抱在懷中，像抱著初生的嬰兒，又像抱著失而複得的珍寶。他的手臂箍著罐頭，罐頭貼著他的胸膛，他的心跳傳遞到罐頭，罐頭的涼意滲入他的心裡。他對著陳默深深鞠躬，躬身極深，額頭幾乎觸及收銀台麵，脊背彎成一道弧線，腰仿佛要折斷。他的雙手仍抱著罐頭，罐頭貼著胸口，他的心在跳，罐頭仿佛也在跳。他在鞠躬，在感謝，在道別——不，是“道謝”。謝謝陳默，謝謝這家店，謝謝這罐罐頭。謝謝它們給了他第二次機會，給了一雙不再顫抖的手，給了完成論文的希望——不，是“可能”。可能寫出論文，可能畢業，可能找到工作，可能活下去——不，是“一定”。一定會，因為他買下了罐頭，吃下了罐頭，獲得了專注。他相信，他必須相信，他隻能相信。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他直起身，轉身衝出便利店——不，是“飛奔”。他衝出店門，衝進夜色，奔向他的出租屋。他的步伐迅疾，快如風，疾如箭，像一個趕赴使命的人。他的脊背挺得筆直，頭高高昂起，雙手緊抱罐頭，罐頭貼著胸膛，他的心在跳，罐頭仿佛也在跳。他奔跑，奔跑，奔跑。跑過路燈，跑過街道，跑過那些曾走過無數遍的路。他跑回出租屋，跑上樓梯，衝進房間。他關上門，拉上窗簾，將手機靜音，打開電腦。他坐在那張雜亂的書桌前，看著屏幕上依舊空白的文檔和旁邊堆積如山的資料，不再感到焦慮。他擰開罐頭，一飲而儘——不，是“傾倒”。他將罐頭裡的東西倒入口中，不是液體，不是氣體，是一種能量。是那種看不見、摸不著、卻能感知到的東西。它順著他的喉嚨流下——不，是“衝”。不，是“湧”。像一股溫熱的泉水，從喉嚨湧入胸腔，湧入大腦，湧入指尖。不燙，不涼，剛剛好。剛好讓他感到舒適，剛好讓他感到有力，剛好讓他感到思緒回歸。
沒有味道，沒有口感。隻有一股難以形容的“寧靜”，從他的頭頂瞬間貫至腳底——不，是“空”。空空的，靜靜的，一無所有。沒有聲音，沒有畫麵，沒有雜念。隻有他，和他的論文，和他的電腦。他的大腦被清空了，所有雜亂的東西被清除、驅逐、消滅。他的腦中隻剩下他的論文、他的資料、他的數據。需要的都在，不需要的都不在。他的大腦如同一間被收拾整潔的房間，井井有條，乾淨清爽。他坐在那裡，看著屏幕，看著光標，看著他的論文。他知道該寫什麼了，知道該怎麼寫了，知道能寫出來了。
仿佛有人按下了他大腦中的靜音鍵——不，是“關閉”。關掉了，關掉了，關掉了。導師的催促關了，同學的閒談關了，對未來的憂慮關了，手機應用的紅點關了。所有那些平日如蒼蠅般揮之不去的“精神噪音”，在這一刻，儘數消失——不，是“湮滅”。湮滅了，感知不到了，思考不到了。他的世界裡隻有他的論文，隻有他的資料，隻有他的數據。他的腦子是空的，心卻是滿的。滿得幾乎要溢出，滿得幾乎要炸開，滿得幾乎要化為文字。
世界，前所未有的安靜——不，是“靜謐”。靜得能聽見自己的心跳，聽見自己的呼吸，聽見鍵盤的聲響。他坐在那裡，聽著心跳，聽著呼吸，聽著鍵盤聲。那些聲音是尋常的，是每日都能聽到的，是這個時間、這個地點應有的聲音。他置身於這條河流，坐著，聽著，等待著。等待手指行動，等待論文誕生，等待命運改變。
。以可定一他，以可他。靜寧份那有，注專份那有，頭罐罐那有他為因，到做以可他。命的他成寫，字文成寫，文論成寫，下寫言語的們它將要需他。麼什說能，麼什說要，麼什說想們它道知他。們它得懂，們它解了，們它悉熟他。子輩一了看，年五了看，次數無們它過看他。蛇小條條同如，曲曲彎彎，字文的老古是麵上，的白黑是片拓。促催在像又，待等在像，閃一閃一標光。片拓的邊手和標光的上幕屏下剩隻，中眼的他
。以可定一他，以可他。靜寧份那有，注專份那有，頭罐罐那有他為因，到做以可他。文論出寫，字些那解破，網張那用運他讓能注專。注專要需更，網張那要需他。言語代現為化轉一一，解破一一，羅網一一字文老古些那將，網張一像，中腦在它。命的他是，術之龍屠的他是，的建構間時年五用是條鏈輯邏的他。條鏈輯邏的晰清和字文老古些那下剩隻，中腦的他
。長生，長生，長生在文論的他。話段一，話句一，詞個一，字個一。敲地定定，敲地穩穩，敲地緩緩他。亂慌不，張慌不，躁急不他。詞個一現出上幕屏，下三擊叩。字個一現出上幕屏，下兩擊叩。下一動移標光的上幕屏，下一擊叩。”擊叩“是，不——鍵個一第下敲，下按他後然。備準種某做在像又，令指個某待等在像，下一了頓停上盤鍵在指手的他。人輕年的晚夜少多了坐知不後台銀收在個那如定，巒山如定，石磐如定。”定“是，不——穩很手的他。上盤鍵在放手雙，下坐他
了成完，了到做他後然。致極到做，它成完，它好寫想隻他。切一記忘，倦疲記忘，間時記忘他。據數的他，料資的他，文論的他和他有隻。來未的作工到不找有沒，問提的辯答有沒，評批的師導有沒。送推聞新有沒，腦電有沒，機手有沒裡態狀種那。態狀的入進法無終始卻、要需、望渴他種那，態狀種那了入進他。”入進“是，不——了始開”流心“，秒一下
