2047年12月13日晚上十一點十七分，南京市中心醫院急診科三樓手術準備區。
林深站在器械台前，手指機械地清點著止血鉗、手術刀和縫合線。他已經連續工作了三十六個小時，眼皮像被砂紙磨過，每一次眨眼都帶著鈍痛。黑框眼鏡壓在鼻梁上，鏡片邊緣泛著油光，左眼角那道舊疤隱隱發燙——每當他極度疲憊時，這道疤就會提醒他，那天醫院暴亂裡飛濺的玻璃是怎麼劃開皮膚的。
他穿著一件深藍色工裝外套，袖口沾著乾涸的血跡和暗褐色的機油。這是他常穿的衣服，不是因為喜歡，而是因為這件衣服最耐臟、最耐磨，也最不像醫生該穿的。他本不該在這裡值夜班，可今天所有排班全亂了。通訊中斷超過六小時，地鐵停運，街道封鎖，救護車進不來，病人出不去。安保人員一個接一個離開，說家裡人聯係不上，得回去看看。沒人怪他們，林深也沒走成——電梯故障，樓梯間被臨時封死，他被困在了這層樓。
走廊的燈忽明忽暗，像是隨時會徹底熄滅。空氣裡彌漫著消毒水的刺鼻氣味，底下還藏著一股鐵鏽般的沉悶味道，像是金屬在緩慢腐爛。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，指針停在十一點十七分，不知何時壞掉的。整棟樓安靜得反常，隻有遠處偶爾傳來幾聲模糊的尖叫，又被迅速吞沒。
他加快動作，隻想儘快清點完這批器械，找個角落休息一會兒。再撐下去，腦子遲早會停擺。
就在這時，準備區門口傳來一聲悶響。
林深猛地抬頭。一名護士倒在地上，身體劇烈抽搐，雙手抓撓著地麵，指甲刮在瓷磚上發出刺耳的聲音。她是急診科的夜班護士，三十歲上下，林深見過她幾次，記得她總愛在口罩外別一朵小花形發卡。此刻那發卡已經歪斜，她的臉扭曲變形，皮膚下浮現出淡紫色的紋路，像藤蔓般從指尖向上蔓延，迅速爬過手腕、手臂、脖頸，鑽入臉頰。
她的骨骼開始錯位，發出哢哢的聲響，仿佛體內有東西在強行撐開骨架。眼球凸出，表麵蒙上一層灰白膜狀物，嘴唇裂開，露出增厚發黑的牙齒。不到兩分鐘，她已完全變了模樣——不再是人，而是一具直立行走的怪物，四肢僵硬，關節反曲，喉嚨裡擠出低沉的嘶吼。
林深後退一步，撞翻了旁邊的鐵質器械盤。金屬器具嘩啦散落一地，聲音在寂靜中炸開。那怪物猛然轉頭，渾濁的眼睛鎖定了他。
林深心跳驟停。
他彎腰抓起一把止血鉗，握在手中，冰冷的金屬觸感讓他稍微清醒。出口就在身後，一扇防火門通向走廊，但那條路太窄，一旦衝出去被堵住，就再無退路。他盯著那怪物，看它拖著一條扭曲的腿，一步步朝他逼近，指甲刮擦地麵，留下長長的劃痕。
距離隻剩一米。
怪物猛然撲來。
林深本能抬手格擋。就在止血鉗迎上對方頭顱的瞬間，掌心突然傳來一陣滾燙。他感覺手中的器械在震動，金屬結構像是被某種力量拉扯、重組，重量驟增。等他反應過來時，止血鉗已變成一塊粗糙的鐵塊，棱角分明，邊緣鋒利。
鐵塊順著揮臂的慣性，狠狠刺入怪物的眼眶。
一聲悶響，像是釘子砸進朽木。怪物的動作戛然而止，但身體仍在抽搐，向前傾倒的勢頭沒停。林深側身閃避，腳下一滑，差點摔倒。他踉蹌幾步，撞開旁邊手術室的門，反手將門關死，擰緊鎖扣。
背後傳來沉重的撞擊聲。
那怪物倒下了，但還沒死。門外，拖行聲再次響起，伴隨著指甲刮擦金屬的噪音，一下又一下，越來越近。
林深靠在牆邊，大口喘氣，冷汗順著鬢角流下。右手掌心還在發燙，指節處浮現出淡淡的紫色細紋，像是滲入皮膚的墨跡。他低頭看著那塊變形的鐵塊，指尖微微顫抖。剛才那一瞬的變化不是幻覺，也不是疲勞導致的錯覺——那把止血鉗確實變了，而他是源頭。
他強迫自己冷靜，閉眼深呼吸，試圖壓製腦中的脹痛。可就在這時，手術室內的金屬物品開始輕微震動。不鏽鋼推車發出嗡鳴，頭頂的無影燈架微微搖晃，手術刀托盤裡的器械互相碰撞，發出細碎的金屬音。整個房間像是被某種頻率共振，連地板都在傳遞震動。
他抬起手，試探著觸碰旁邊的不鏽鋼台麵。指尖剛接觸，台麵溫度升高，內部結構似乎被牽引，表麵泛起細微波紋，如同水麵被風吹皺。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。快加跳心，手回縮深林
。關有他和，關有鐵塊那才剛和，化變種這：點一楚清他但。樣這會麼什為白明不也，麼什是這道知不他
。了停聲擦刮的外門
。靜寂的暫短
。近靠在正西東多更。聲吸呼的漉漉濕著雜夾，遝拖、慢緩，靜動的新了現出裡廊走。個一止不，聲步腳的重沉更是，著接
。棺鐵的沉下座一像樓棟整，絕斷訊通，運停梯電，死封梯樓可。開離路找須必，留久能不道知他。醒清常異卻腦大，痛酸肉肌，支透已早力體。鐵塊那著握緊仍中手，下蹲牆貼，吸呼住屏他
。起響然突報警的樓大棟整，時這在就
”……習演是不這，複重……散擴染汙……離撤即立員人體全……“：重嚴音雜流電，音語出傳續續斷斷統係播廣。定不爍閃，光紅為轉燈急應有所，寂死破撕鳴蜂的銳尖
。斷中號信，落未音話
。門扇這近逼緩緩，行爬壁牆著沿正體物個多有是像，集密更，近更次一這，了來回又聲擦刮的外門。動脈微微跳心著隨而反，退消未仍路紋的色紫淡那，手右的己自著盯他。暗忽明忽，上臉深林在映，爍閃續持光紅
。束結未遠晚今，道知他
