孩子們蹲在沙地上，用小石子擺出城牆的輪廓。一個男孩舉起手裡的鐵皮罐頭盒，歪著頭比劃了幾下，把它放在城門的位置上。那是脈衝炮的模型，是他從廢料堆裡翻出來、又用砂紙磨了三天才弄成這個樣子的。
“我來當林深。”他站起身，拍掉褲子上的灰，把一根撿來的金屬杆扛在肩上，聲音故意壓得低沉，“能源井已經啟動，雙月屏障進入充能階段。”
旁邊一個小女孩翻了個白眼：“你上次就說要啟動屏障，結果被陳峰——”她頓了頓，意識到不對，趕緊改口，“不是，是那個守夜人隊長一槍打爆了你的主控室。”
“那是意外！”男孩漲紅了臉，“這次不一樣，王浩工程師給我升級了冷卻係統，葉博士還裝了量子穩定器。”
沒人接話。他們都聽說過這些名字，但沒人真正明白那意味著什麼。林深是誰？葉知秋又是什麼人？他們隻是從祖輩嘴裡聽過片段，在學校牆上的舊畫報上見過模糊的影像。那些故事像是風裡的灰燼，飄得到處都是，卻抓不住一點實感。
教室後牆掛著三幅畫像。紙頁泛黃，邊角卷起，顏料早已褪色，可那三個人的模樣依舊清晰。中間的男人戴著舊式眼鏡，眼神冷硬；左邊的女人短發利落，手裡抱著一台儀器；右邊那個胖子咧著嘴笑，手裡攥著一把扳手。下麵是幾行手寫的字：**鐵砧三魂——鑄鐵、星母、匠核。他們守護過人類最後的光。**
風吹開半掩的窗戶，掃過牆麵。陽光斜切進來，正好落在三人的眼睛上。那一瞬，畫紙表麵閃過一絲極淡的微光，像是金屬反光，又像錯覺。
男孩忽然停住動作。
他低頭看向自己的腳邊，蹲下身，手指摳進沙土，開始劃動。線條很慢，一開始不成形狀，但他沒停。其他孩子圍過來，看著他在地上畫出一個交錯的圖案——兩個半圓相互嵌套，邊緣帶著細密刻痕。
“這是……什麼？”小女孩問。
“我不知道。”男孩喃喃道，“我夢見的。一座全是鐵的城市，天上有兩個月亮。有人站在高台上，說‘燈還會再亮一次’。”
他抬起頭，眼裡有種不屬於這個年紀的認真：“我們不是在玩，是在守城。”
沒有人笑。連最小的那個孩子也閉上了嘴，盯著地上的符號看。不知是誰先動的，一個接一個，他們把自己的玩具放進了沙盤：斷裂的齒輪、生鏽的彈簧、一塊還能閃一下光的太陽能板。全都擺在城牆之內。
他們重新站好位置。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“報告指揮官！”小女孩舉起她的塑料手槍，“北方三百米發現異常熱源！”
男孩握緊金屬杆，大聲回應：“開啟一級戰備！所有單位進入防禦陣位！”
他們喊得整齊，聲音稚嫩卻用力。沒有人在意這是否真實，也沒有人懷疑自己是否有資格說出這些話。那一刻，他們不是孩子，而是某種延續的一部分。
就在這時，天空裂開了。
不是雲層分開，也不是閃電劈下，而是整個穹頂像玻璃一樣出現裂紋。一道幽紫色的縫隙橫貫天際，緩慢擴張。從中露出的不是星空，而是一片扭曲的空間結構——殘破的艦體懸浮其中，外殼布滿黑色脈絡，像是乾涸的血管。那是蝕星族母艦的遺跡，正在崩解。
熱浪隨裂縫擴散，地麵微微震顫。遠處的金屬屋頂發出嗡鳴，螺絲一顆顆鬆動，掉落下來。風變得灼熱，吹得孩子們睜不開眼。
但他們沒有跑。
第一個舉起武器的是那個小女孩。她把手裡的塑料槍高高舉起，指向天空的裂縫，聲音尖銳而堅定：
“為了鐵砧城！”
她的聲音不大，甚至有些走調。可就在她說完的瞬間，其餘孩子齊刷刷舉起了手中的東西——鐵皮罐頭、斷鋼筋、改裝過的礦燈、連電池都沒有的遙控器。他們一起喊了出來：
“為了鐵砧城！”
聲音彙成一股，穿透熱風，直衝天際。
地底深處傳來震動。
。跡軌的動流成列排中空在，粒顆色銀的小細出滲也，地沙的下腳們子孩連就。空升緩緩，跡鏽脫掙板鋼與絲螺，體解行自骸殘械機的裡廠工棄廢。起浮上向般埃塵像，層岩離脫始開子粒屬金的中脈礦。搏脈的醒喚被物之睡沉種某是像更，震地是不
。了活屬金
。中其罩籠球星顆整將，障屏的明透半成形，散擴心中自輝光。案圖月雙的大巨成織交，織編層層一，聚彙空高在流子粒。路的走該住記已早佛仿，導引要需不也，令命聽不們它
。縮退速迅，鳴嘶的耳刺出發，芒光到觸接質物暗黑的緣邊縫裂。散潰然轟，石礁打擊浪海同如，障屏上撞波射輻的放釋骸殘艦母
。了住保球星
。的真認是裡心，候時的話句那出喊們他：事件一道知們他可。的們他聽會屬金麼什為白明不也，麼什了生發才剛道知不們他。粒沙和水汗著沾上臉，手著舉，地原在站仍們子孩
。營改勞去送被會也他，毀銷被會板塊這，抓被旦一道知他。近逼在正機人無察監，起響斷不聲報警，後身。紋月雙的陋簡著刻麵上，板金合塊一著抱裡懷他。息喘口道隧的陷塌在靠正年少名一，上星礦采的蕪荒顆一，端一另的係河銀在而
。中縫接道一後最體牆入嵌狠狠板金合把，來起站牙咬他
”。滅不明文此守，心為火以，骨為鐵以“，說洞礦的曠空著對他”。誓宣我“
。源來記標未，錄記動自標坐，光閃號信的暫短道一到捉捕星衛測探的處遠。鳴共沉低出發，顫震時同架支屬金的道礦條整，秒一下但。滅熄即隨，下一了亮板金合
。有沒他但，去死靜安以可本他。閉關後時小四在將統係持維命生，儘耗已料燃。堆應反的用可台一後最解拆正師程工老位一，內站研科的上道軌星行態氣在浮漂座一，方地的遠更
。疊交月雙：號符個一下刻上台製控在槍焊用他
義意無段一送發段頻全向，鍵播廣急緊下按後然
