朦朧的夢境中，時間像舊電影膠片般逆轉，吱嘎作響地回退到了三個月前。
“媽媽，你要去哪？”
艾什莉站在玄關，赤著腳，身上還穿著印著草莓圖案的睡衣。她的聲音細若蚊鳴，像是害怕一出聲就會把這一刻徹底粉碎。
“艾什莉，我沒有喝過家裡任何的水。我隻喝瓶裝果汁！”
母親一邊用塑料膜緊緊包裹自己的旅行箱，一邊語速飛快地解釋著，像是背誦著某種預設的劇本。“我和你爸要去酒店住幾天，如果你和安德魯的檢測報告沒有問題，再來找我們！”
她的指甲塗得亮閃閃的，提起行李時一閃一閃地在光裡反射著嘲諷般的光芒。門“啪”的一聲關上，乾淨利落，像從來沒有什麼情感在這個房子裡發酵過。
艾什莉呆呆地看著門，像一個剛剛醒來的夢遊症患者，努力想要拚湊夢境的邏輯，卻隻剩混亂的片段與令人作嘔的現實感。
第二天，早晨。陽光冷冷地穿過百葉窗，照進陰暗的客廳，顯得比夜晚更讓人焦躁。
一位身穿白色製服、戴著口罩的護士按響了門鈴，程序化地走入屋內。
“我們什麼時候可以離開這裡？”
安德魯一邊卷起袖子準備抽血，一邊低聲發問。他的語氣裡並沒有期盼，反而像是在為這個問題舉行一次簡短的葬禮。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“如果你們的檢測報告沒有問題的話，明天就可以。”
護士手法熟練，回答卻如自動語音答錄機般乾癟無趣。
“那如果有問題呢？”安德魯繼續追問。
“那就不好說了。”
她收好針管，擦拭桌麵，就像這屋子裡從沒住過人一樣整潔地離開了。
門關上的刹那，一種莫名的壓迫感像沉重的厚棉被壓在兩人心頭。
他們什麼也沒說。隻剩彼此的呼吸聲在房間裡斷斷續續地打轉。
一個月前，靠近破舊的電話機。
“媽……”
“你又怎麼了，艾什莉？我不是說了不要再打電話來了嗎？！”
母親的聲音刺耳又焦躁，像指甲在黑板上劃過。
“你知不知道我這段時間還要忙新家的事！”
艾什莉握著電話線，指節因為用力而泛白。“可是他們不給我們食物，還不許我們出門補給……”
“你以為我還會相信這種謊言嗎！”
那一刻，電話線仿佛變成了一條冷冰冰的絞索，把她一點點吊上了現實的屋頂。
“你有安德魯陪你，難道還不夠嗎？你可以什麼都不做，直接躺在家裡享受，你為什麼就不知道滿足！”
母親的怒氣仿佛凝結成一種實體，從電話那端穿過聽筒，貼在艾什莉的臉上，讓她幾乎無法呼吸。
“別再打來了。”電話裡頓了一拍，“再見了……艾什莉。”
“滴——滴——滴——”
忙音持續響起，像一道道剖開心臟的手術刀。艾什莉垂下頭，那一刻她什麼也沒說，也說不出口。
不知過了幾日。
清晨的光在屋中爬行，像無聲的爬蟲一般慢慢擴散。
。套外色灰件那的上背椅魯德安向走後最，服衣臟點清是再，來起撿紙報舊的上地把是先——做事找己自給始開地腳輕手輕她。墜欲搖搖卻靜安，盒樂音的修失久年隻一看在是像，魯德安的睡沉上床著看，早很得起莉什艾
”。好上早“
”。力體費浪要不過說我？生衛掃打在你“。定不爍閃樣一麵畫機視電老的擾乾被像，眼睡忪惺開睜魯德安
。念怨的聲無種一著雜夾中氣語，子襪堆一著拎裡手，他著對背莉什艾”？麼什做能還們我那“
”。命續耗低靠是可在現們我“，裡子毯進鑽新重，身個了翻魯德安”。力用太別但，吧好吧好“
。運命的壞崩抗抵作勞用圖試，女修小的贖救尋找夕前日判審在個一像她。類別門分都子襪雙一每把、架書理整、板地擦——著做地拗執是還莉什艾可
。黑發陣一前眼，間之惚恍。鈕按下按，機衣洗進塞服衣件一後最把她
。去下了倒地挺挺直樣那偶人的電斷像就人個整，後然
”！點著悠你過訴告我“。音聲的到聽後最前倒暈她是這”！莉什艾！死該“
。夜深是已，來醒度再她等
。發頭的她著弄撥地械機邊一，視電看邊一哥哥，腿的魯德安著枕她。爍閃地暗忽明忽在光燭的滅熄快像泡燈的廳客
”！聞新間晚到來又們你迎歡，好家大們士女們生先！olleH“
。能功情表了去失經已肉肌部麵佛仿，硬僵得笑人持主女的裡視電
”！了決解經已題問些這，布宣以可在現而。題問的缺短資物了現出乎似寓公的蟲生寄染感被棟那，說聽能可眾觀些有“
。形成不乎幾得澀乾，出剮部底嚨喉從同如音聲的莉什艾”？了決解“
”！？嗎吃西東有們我“，發沙向扔器控遙把地猛魯德安”！看看睛眼的們你開睜“
。去過了昏次再她，官五的她離遠始開界世——眩目暈頭陣一是又，和附及得來沒還莉什艾
