“這可真是……”
安德魯站在廚房門口，輕聲自語。
這個廚房，明亮、整潔、寬敞得過分，白色的櫥櫃如同醫院的瓷磚一般一塵不染，不帶一絲油煙或時間的痕跡。光潔的大理石台麵上排放著各種先進得近乎炫耀的廚具——熱感應爐、複合食材處理器，還有一台進口的意式濃縮咖啡機，看起來就像能衝出靈魂。
“……廚房都快趕上我們家原來那個客廳了。”他搖了搖頭。
然後他低頭，把注意力轉向咖啡機，熟練地清洗濾頭、加水、研磨——如果不煮點什麼，他怕自己就會直接崩潰。
與此同時，樓下的地下室。
昏黃的燈光在洗衣機和乾燥架之間搖曳，空氣中飄著洗衣粉混合著潮氣的味道。艾什莉站在樓梯口，一隻手搭在木製扶手上，居高臨下地看著正在整理衣物的女人。
母親的動作熟練、機械，仿佛是在完成一項從未中斷的儀式。
艾什莉率先開口。
“你為什麼不給我們打電話？”
她的語氣裡沒有哭腔，也沒有控訴，隻有冰冷的好奇，像是審訊犯人的警官。
母親的手頓了一下，那條半卷的床單差點從她指間滑落。
“……我們很忙，”她頭也沒抬地回答，“你已經有安德魯陪你了。”
“我們當初在裡麵快餓死了。”艾什莉繼續，“我們拚命打電話，發信息，你們為什麼從來沒有回應？”
母親沒有回答，隻是又低下頭，把衣服一件一件疊好放入洗衣筐裡，仿佛艾什莉隻是地下室裡飄過的一陣灰塵。
這份冷漠不是不經意的忽略，而是一種深思熟慮的斷絕，一種對死人保持距離的本能。
“你不在意。”艾什莉平靜地說。
母親這才轉過身來，抬起頭，目光淡然地與她對視。
“行了。”她說，“都已經過去了，我不想在這種事情上吵架。”
“過去了？”艾什莉輕笑了一聲。“你知道你在說什麼嗎？”
母親沒有回應。
兩人沉默地僵持著，空氣仿佛凝固成一整塊沉默的石碑。
就在這時，安德魯的聲音從樓上傳來。
“咖啡煮好了——”
幾分鐘後，三人圍坐在餐桌旁。
餐桌的木質表麵散發出清潔劑與香草的味道，像某種勉強維持的家庭假象。
有意思的是，這桌前剛好隻有三把椅子。就像是早就知道隻會有三個人在這裡坐下。
“對了。”母親放下咖啡杯，語氣自然地輕快起來。“我看見火災的新聞了，怎麼回事？”
她那審視的眼神仿佛能把兩人剖開、攤平，然後貼上標簽。
艾什莉張口剛想諷刺，腳下卻傳來一記不輕不重的踢腳。
是安德魯。
他沒有看她，隻是輕描淡寫地答道：
“最開始我們被疏散了，然後他們說我們沒有攜帶寄生蟲，可以自行離開。”
他一邊說著，一邊端起咖啡喝了一口，動作隨意得像在聊天氣。
“是嗎？”母親微微點頭，眼神卻沒有離開他，“可新聞上說，所有人都死了。”
“新聞嘛，”安德魯聳聳肩，笑得很職業，“你知道的，誤報。要不怎麼叫新聞學？”
“你看，”他揚起杯子，輕輕晃了晃，“我們不是好好地坐在你麵前嗎？既沒有寄生蟲，也沒被燒死。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
母親的神情似乎鬆動了一瞬，眼底浮起一絲複雜的情緒，像是憐憫，又像是失落。
“……我隻是為你們開心。”她低聲說。
“嗯嗯嗯，你看起來可真開心。”艾什莉的挖苦不動聲色地插了進來。
母親沒回應，低頭又喝了一口咖啡。
“對了，”安德魯裝作無意地一笑，“這裡的房子比以前好多了，是不是？你們哪來的錢？中彩票了？”
”。好很的真區社這過不。修翻底徹要需實其但，大挺是子房“，周四顧環，下一了笑輕親母”。想是倒我“
。題問答回有沒她：句一下記悄悄裡心在魯德安
”！的布桌子格白紅著帶，種那裡視電像就“，來起了快歡點有氣語的親母”！對派肉烤辦居鄰跟會至甚人的裡這“
。感應適的安不人令乎幾種一著帶中容笑，了笑她
”。的真是然居果結，的來出編是那為以還來本我“
。笑冷心內是隻，話接有沒魯德安
。人的會聚人別合適個是不也來本你
。說地笑玩開半他”？吧入不格格們他和定肯你“
。意笑帶不光目，眼一他了看次這親母
”。錯不藝廚的我為因是能可，的迎歡受挺還我，反相恰恰“
”。承繼沒都藝廚點一是可莉什艾家咱過不“，頭點點魯德安”，了好太可那“
。眼一他了瞪，子杯下放莉什艾”！麼什說胡你！喂“
。眾觀是隻她而，劇喜景情場一的裡視電是們他佛仿，話插有沒，著坐是隻卻親母，嘴拌地句一我句一你倆妹兄
。去過躲閃式方的妙微以親母被都，問提試嘗次幾魯德安
。趣無越來越話對的後之
。會聚的離神合貌場一——嚼咀的慢不緊不和音聲的觸輕壁杯下剩隻中氣空
。口開再有沒，啡咖喝頭低直一莉什艾
。合配去得懶也，事故的編魯德安上不跟，嘴上不插本根她
。話說好好人女個這跟想沒也她，底到說
。哈，家一的”愛慈“——
。胃反點有得覺然突，臉的體得得笑張那著盯她
