幾年前。
“喂，安迪。”
一個聲音打破了清晨的寧靜。
“嗯？”
安德魯迷迷糊糊地從床上爬起，眼神還停留在夢境與現實之間。他揉了揉眼，目光轉向門口。
艾什莉正站在門外，一隻腳踢著門檻，手裡提著一個小巧的禮物袋。她看起來比平時更不耐煩一些，也許是早起惹得她心情不好。
“大清早的，你鬼鬼祟祟地乾什麼……”
安德魯嘟囔著，嗓音還帶著沒睡醒的沙啞。
“哈？我本來還想給你一個驚喜呢！”艾什莉皺起眉頭，不客氣地一腳踹在床沿，“看你這副死人臉，果然驚喜是浪費在你身上了。”
她用中指掛著禮物袋，順手對安德魯比了個國際通用的友好手勢，語氣不鹹不淡地丟下一句：
“……生日快樂。”
“豁？你還會給我禮物？長大啦？”安德魯一臉震驚，像是聽到了不可能的事。
驚訝之後是一絲遲來的感動。畢竟，這麼多年來，他的生日從來都沒受到重視，更別提父母為他準備什麼慶祝了。也隻有艾什莉會在這樣的清晨，帶著一份禮物，闖進他的房間。
他打開袋子，裡麵是一個銀色的打火機。
一個很普通的打火機。沒有花哨的設計，也沒有刻名字，甚至還有點廉價。但正因如此，它更像是一個來自現實的、不加修飾的心意。
“雖然送你這個，但我可不希望你天天抽煙！”艾什莉站到窗邊，像個家庭健康宣傳員一樣訓斥他，“聽到沒？你再敢一天抽三根，我就把你那張臭臉貼在戒煙廣告上。”
“行啦，謝了。”安德魯露出罕見的微笑，握著打火機輕輕地轉動著輪盤。
那一刻，他並不知道，這個小小的打火機會陪伴他多年。即使它壞了，他也不舍得扔掉，總願意花時間去修，哪怕修理店老板三番五次地勸他換個新的。
“真是……懷念啊。”
回到眼前，安德魯輕聲感慨著。
他將那個熟悉的打火機從口袋裡掏出，點燃了燭台上的蠟燭。火焰跳動的瞬間，黑暗中被喚醒的，不僅是光亮，還有過去的一部分。
一個半開的房間從黑暗中浮現，慢慢顯形。那是妹妹房間的另一半，熟悉的擺設、熟悉的顏色、熟悉的氣味——全都如記憶一般清晰。
莉莉從安德魯身後走進房間，腳步輕盈得像是漂浮著的幽靈。她回過頭，睜著圓圓的眼睛看向他。
“你今天想玩什麼？”
“什麼都不想玩。快睡覺。”安德魯答得乾巴巴的，完全沒有情緒波動。
“你真掃興！”莉莉不滿地撇嘴。
“我不在乎，快點。最好永遠別醒過來。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我不！我要畫畫！”
“那你就畫，但別離開這裡。”
“那你得給我我的畫筆。”
“唉……”安德魯歎氣。
“我也可以割傷自己，這樣就有紅色了！”莉莉認真地說著，語氣裡竟沒有一點開玩笑的意味。
“打住，我去給你找。”
“謝啦，安迪～你最好了！”莉莉高興地轉了一圈。
安德魯開始打量房間。房間中央是一張床，一旁立著一個燭台。
他一愣。
這房間……好像從來沒有這個燭台。
他走上前，手指碰觸到燭台的一瞬間，上麵竟自動多出了一根蠟燭。
“哈，原來是解密遊戲啊。”他自嘲般地笑了笑，隨即點燃蠟燭。
光亮再一次撕裂黑暗，一個新房間浮現。
這個房間，他再熟悉不過。
床上，坐著一個女人——他曾幾何時，她是安德魯的女朋友，也是他記憶中最複雜的一團結。
“……茱莉亞。”
她靜靜坐在那裡，像夢，也像幻。
思緒倒流。
——
那是一個尋常的下午，兩人站在一個不起眼的公交站牌下。
“你今天怎麼這麼安靜？”
安德魯疑惑的看著身邊的茱莉亞。
茱莉亞看著安德魯，臉上寫著猶豫。
“沒什麼……”
”。說該不該道知不但，多很了想近最我實其“
”。了說得也說不，了樣這成墊鋪都“
”。點一立獨著學莉什艾讓該許也，得覺是隻我……吧好“
。上雷地在踩怕佛仿，翼翼心小氣語的她
”。會約消取脆乾至甚，匆匆去來都次每，事的莉什艾為因是不而……夜過邊這我在多能你望希我“
。間之人兩在散擴波水像默沉。應回刻立有沒魯德安
”……是隻……是隻我，你怪責有沒我，是不“
”。她會不教都麼什我“
”……到隨叫隨麼那要不試試以可少至你“
”？嗎忙幫會你，要需有在現姐姐你果如“
”。忙幫我找會才候時的要需有的真在有隻她但。然當“
”。吧許也……“
”。說麼這該不我許也，起不對“
”。歉道用不“
。謊撒長擅多有魯德安，道知不從亞莉茱。寫淡描輕得說他
。係乾開不脫們他與實其，故事場那，知不殊——故事場一的去過是隻為以她，事的生發友朋的她
”。怕會不就我，在你有要隻“
。甜很得笑她
。網成繞纏發愈言謊的織編己自了見看，中臉笑張那在則，魯德安而
——
。裡間房在站，來神過回他
。息無聲無，上床在坐仍亞莉茱
。筆畫出取，屜抽向走直徑是隻，她擾打有沒他
。命性的她指直都全，句字脅威的麻麻密密有隻，名署有沒，信封幾著壓麵裡。桶圾垃到掃光目，時開離備準他在
。內房著視注冷冷正光目的色紅猩，外窗
。莉什艾是那道知他——睛眼雙那了見看也魯德安
