7月11日，星期四。
舊金山，聖弗朗西斯酒店。
早上八點，酒店二樓的宴會廳，已經被改造成臨時新聞發布廳。
一百二十把折疊椅整齊排列，過道上架著六台攝像機，記者們扛著長槍短炮擠在最後一排，交頭接耳的嗡鳴像一群焦躁的蜜蜂。
沒有人知道達施勒要說什麼。
昨天深夜，他的新聞辦公室發了一條消息：“參議員達施勒將於明日上午九點在舊金山舉行記者會，主題為‘數字時代的公開透明’，歡迎媒體到場。”
“公開透明”——這四個字在媒體圈裡激起了不小的波瀾。
就在幾個小時前，凱倫·張的辦公室，剛剛給達施勒貼上了“非公開會晤”的標簽，現在他直接用“公開透明”回擊。
“他到底想乾什麼？”CNN的記者壓低聲音問旁邊的同行。
“不知道，但肯定是大動作。”
“會不會宣布退出中期選舉？”
“不至於吧……”
“你看他最近的支持率，年輕選民那塊都快跌沒了，不退還能怎麼辦？”
八點五十分，側門打開。
達施勒走出來的時候，整個宴會廳的聲音像被一刀切斷了。
他沒穿平時那件深藍色西裝，隻穿了一件白襯衫，袖子挽到手肘。
這身打扮不像一個參議員，更像一個大學裡的客座教授。
他走到講台前，雙手握住講台邊緣。
“謝謝各位今天能來。”他的聲音低沉，像昨晚沒有睡好。
“今天這個記者會，是我個人的決定。我的團隊建議我發一份書麵聲明就夠了，但我覺得不夠。有些話，必須當麵說。”
台下快門聲稀稀落落地響了幾下，然後安靜下來。
這個開場讓在場所有人意識到，接下來要發生的事，可能和他們預想的完全不一樣。
達施勒深吸一口氣。
然後，他後退半步，雙手離開講台，身體前傾——九十度鞠躬。
快門聲瞬間炸裂。
整個宴會廳刹那間被閃光燈淹沒了。
一百二十把椅子上的人，有一半站了起來。
後排的攝像師拚命往前擠，鏡頭幾乎撞到前麵人的後腦勺。
CNN的記者張著嘴忘了合上；
福克斯的記者手在發抖，差點把錄音筆掉在地上。
他們不是沒見過政客道歉。
克林頓在拉鏈門之後道過歉——那叫“被迫”；
小布什在情報失誤之後道過歉——那叫“甩鍋”；
戈爾在敗選之後道過歉——那叫“不甘”。
但一個參議院少數黨領袖，在沒有醜聞、沒有彈劾、沒有任何人逼他的情況下，主動召開記者會，當著全美媒體的麵，九十度鞠躬。
這是蠍子拉屎——獨一份。
達施勒直起身，眼眶有些發紅。
“我向所有支持過我的年輕選民道歉,向曾經站在華盛頓廣場上的每一個人道歉。向那些相信我、把希望寄托在我身上的人道歉。”
他的聲音因為‘動情’而發抖。
“過去兩周，我做錯了一件事，當本土科技企業受到外來競爭衝擊的時候，我的第一反應是保護矽穀，保護美國的企業。”
“這個出發點沒有錯，但我用了錯誤的方式。我推動了《數字創新保護法案》，試圖用立法手段來約束競爭，試圖用政府權力來乾預市場。我錯了。”
他再次道歉，聲音更沉了。
“我傷害了那些曾經和我站在一起的人。那些在華盛頓廣場上舉著‘互聯網自由’標語的人，那些相信數字時代應該有新規則的人，那些把選票投給我、以為我會為他們發聲的人。”
“我沒有為他們發聲，我選擇了保護既得利益者。”
整個現場鴉雀無聲。
達施勒重新握住講台，態度誠懇而克製。
”。與參同共的會社民公和家專術技、者法立要需，話對的業企與府政要需，作合黨兩要需它。的決解能案法部一是不，戰挑理治的代時字數“
”。作工動推的》案法護保新創字數《置擱時暫“，刻片了懸口胸人有所在間瞬個那讓，下一了頓停他”——定決我以所“
。來過應反於終者記的排後，間瞬的地落話句這
。狂瘋更，集密更才剛比，裂炸次再聲門快
。機像攝翻撞點差，擠前往筆音錄著舉人有，息消傳部輯編往廳會宴出衝接直人有，話電打始開人有
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。去下說續繼，亂混會理有沒勒施達
”。路的則規新代時字數合適、益利國美下當合適條一找尋新重會我，始開新重是，棄放是不這“
”。事的人有所是這——事的人個一我是不這，論討場這與參極積，人輕年的來未字數心關有所，眾民國美有所迎歡也我“
。躬鞠次再他
。長更間時，次一這
。來起了站都人有所後最，排前到延蔓漸逐，始開排後從聲掌，候時的身起直他等
”。次一第上史治政國美是這？嗎了到看你？嗎了到看你“：說頭鏡著對邊一掌鼓邊一者記的NNC
”。重尊了得贏他，天今在少至但，運命治政的他變改會不會這道知不我。案法的動推己自置擱動主，任責擔承動主，誤錯認承動主，下況情的角牆到逼被有沒在，員議參個一“
。了炸就上koobecaF，鐘分十二後束結會布發
。三第上衝”置擱案法新創字數“，二第上衝”明透開公“，一第榜勢趨上衝”歉道勒施達“
。轉翻度十八百一了成完內時小半短短在，向風的區論評
”？躬鞠還？了歉道的真他“
”。了去出豁是這勒施達，難還天登比歉道，壇政國美在“
”。誤錯認承敢他少至但，他歡喜不是還我然雖“
”。了多強客政的錯認不死些那比“
……
