上午的陽光斜斜地切進硯知堂，在木質櫃台上投下雕花窗欞的碎影，落在攤開的修複筆記上。
蘇硯正對著筆記裡母親畫的舊照修複示意圖發呆，指尖無意識地蹭過紙頁上“慢乾膠水”的標注，忽然聽到門口傳來一陣輕得幾乎聽不見的腳步聲——
不像街坊鄰居那樣熟稔地直接推門，倒像是在門口猶豫了許久。
她抬頭，看見一個穿米白色連衣裙的姑娘站在門檻外，懷裡緊緊抱著個深棕色的木盒，盒身是舊的，邊角被磨得發亮，上麵還纏著一圈褪色的藍布條。
姑娘看起來二十出頭，頭發鬆鬆地紮在腦後，手指緊張地絞著連衣裙的衣角，眼神落在櫃台後的蘇硯身上，帶著點怯生生的試探。
“請問……這裡是硯知堂嗎？”
姑娘的聲音很輕，像被風吹得發飄，“我找蘇硯師傅。”
“我就是，”蘇硯起身，往櫃台外挪了挪，“你請進，是來修東西的？”
姑娘點點頭，抱著木盒的手臂又收緊了些，慢慢跨過門檻。
她走進來的時候，蘇硯注意到她的鞋尖沾著點泥——
昨天剛下過小雨，西巷的石板路難免積水，看來她是從西巷過來的，應該就是李嬸說的那個陳瑤。
“我叫陳瑤，”姑娘站在櫃台前，眼睛盯著懷裡的木盒，像是在給自己打氣，“前幾天聽李嬸說，您這兒能修舊照片……
我這兒有張照片，放了幾十年了，找了好多地方都不敢接，想請您試試。”
蘇硯指了指櫃台旁的小凳子：“你坐，慢慢說。照片在木盒裡？”
陳瑤坐下，手指在木盒的藍布條上繞了兩圈，才小心翼翼地解開。
布條解開的瞬間，她像是鬆了口氣，又像是更緊張了，指尖微微發顫地掀開木盒的蓋子——
裡麵鋪著一層暗紅色的絨布，絨布中間，平躺著一張泛黃發脆的照片。
蘇硯的目光落在照片上的瞬間，心裡輕輕“咯噔”了一下。
那是張民國時期的黑白照片，卻不是普通的泛灰調，照片上的女人穿著一件繡著金線的紅衣——
即便經過幾十年的時光，紅色依舊透著股鮮活的豔，像凝固在紙上的火，在昏暗的光線下顯得格外紮眼。
女人站在一座二層閣樓的窗邊，窗框是深色的木，爬著幾縷模糊的藤蔓，她的眉眼精致，嘴角抿成一條淺淡的線，眼神落在鏡頭外的某個地方，帶著點說不清的沉鬱。
照片的邊角已經碎得厲害，右上角缺了一小塊，露出後麵的卡紙，邊緣還粘著些細碎的紙渣，像是稍微碰一下就會掉下來。
最讓蘇硯在意的是照片的右下角，有個指甲蓋大小的符號——
不是汙漬，是用深色的筆仔細畫上去的，線條扭曲纏繞，像一團絞在一起的線，看不出是什麼圖案，卻透著點說不出的詭異。
“這是我太奶奶，”陳瑤的聲音帶著點鼻音，手指輕輕碰了碰木盒的邊緣，不敢碰到照片本身，“她是1943年沒的，家裡人都說她是‘走得急’，沒留下什麼話。
這張照片是她唯一的一張，一直鎖在這個木盒裡，我奶奶活著的時候，都不讓我們隨便碰。”
蘇硯拿起放在櫃台邊的放大鏡，湊到照片前仔細看——
紅衣上的金線繡的是纏枝蓮紋，每一筆都很細致；
閣樓的窗欞是典型的民國樣式，上麵還能看到個小小的銅環拉手；
那個扭曲的符號線條很穩，不像是隨手畫的，倒像是有固定的樣式。
“‘走得急’是什麼意思？”蘇硯放下放大鏡，看向陳瑤。
陳瑤的肩膀輕輕抖了一下，像是想起了什麼不好的事，聲音壓得更低了：“就是……沒病沒災的，突然就沒了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我小時候問過奶奶，奶奶隻說‘別問了’，後來我翻太奶奶的舊箱子，在木盒的夾層裡找到張紙條，上麵就寫了兩個字——‘自縊’。”
“自縊？”蘇硯心裡一沉——
李嬸隻說照片滲人，沒提過太奶奶的死因。
她看向照片上的女人，站在閣樓窗邊的身影挺得筆直，實在看不出是會選擇自縊的人。
“嗯，”陳瑤點頭，眼睛紅了點，“我也是那時候才知道，太奶奶是在閣樓裡走的。
”……到想沒可，想念個留，好修片照把，著想我來本
。奶奶太到夢總我，月個半這“，了緊更得絞指手，頓了頓她
”。’好修沒片照‘——話句一說複反就，的別說不，衣紅件那的上片照著穿，邊床我在站就她
——扣銅的裡袋口向摸地識意無尖指的硯蘇
。樣異有沒也，燙發有沒，著躺地靜靜安安扣銅
。踝腳過蹭，來出鑽下底台櫃從風股有像，意涼陣一起泛名莫裡心，夢的說瑤陳起想再，睛眼的鬱沉雙那上片照著看她可
”？嗎片照看看能我“
”。修能不能定確能才，度程的損破看看細仔得我“，問聲輕硯蘇
——來出取片照把裡盒木從地翼翼心小是還，下一了豫猶瑤陳
。壞燙紙的弱脆張這把會溫體的己自怕是像，緣邊的片照著捏尖指用隻，別特很勢姿的片照拿她
。毛羽片一放在像得輕作動，上布軟的著鋪上台櫃在放輕輕片照把她
——意寒的晰清陣一到感然突，間瞬的緣邊片照到碰剛，去過伸慢慢尖指的硯蘇
。麻發微微尖指得冷，璃玻的來出撈裡水冰從剛塊一了到觸像，的來傳上片照從是而，意涼的午上是不也，風的下台櫃是不
：她著看地張緊臉一也瑤陳見卻，瑤陳向看頭抬，手回縮地識意下她
”。冰塊著握像，涼發尖指得覺都，片照這碰次每我？嗎冷點有……得覺也您“
——處口袖的人女衣紅上片照在停尖指的她次這，手出伸新重，話說沒硯蘇
：紋花的口袖了清看然忽她，下鏡大放
一著挨顆一，成繡細細線金用，紋珠珍的小細圈一是那
