素的衣服，腳邊放著蛇皮袋，裡麵裝著可能是自家種的農產品。
林凡找到自己的座位，靠窗。旁邊是個五十多歲的男人，皮膚黝黑，手上布滿老繭，一看就是常乾農活的。
車開了，緩緩駛出車站，駛出城市。
高樓漸漸遠去，田野迎麵而來。秋天的田野是金黃色的，稻子熟了，一片連著一片，在晨光中閃著光。農人在田裡忙碌，收割機發出轟鳴。
林凡看著窗外，心裡有一種奇特的平靜。在機關裡待久了，看到的都是文件、會議、報表，聽到的都是政策、規劃、項目。而眼前，是真實的土地，真實的人，真實的勞作。
這才是他工作的最終意義——為這些人，為這片土地，改善交通條件，讓生活更方便，讓發展更順暢。
“小夥子，去安縣出差？”旁邊的男人問。
“嗯，去工作。”林凡說。
“在縣裡哪個單位？”
“交通局。”
“交通局好啊。”男人說，“咱們安縣，就缺好路。從我們村到鎮上，二十裡山路，一下雨就走不了。我閨女在縣裡上學，每次回家都得走半天。”
“你們村是？”
“黑石溝，聽說過嗎？”
林凡搖頭。他對安縣的了解，僅限於地圖上的位置和基本的交通數據。
“黑石溝在深山裡，路難走著呢。”男人說，“前年縣裡說要修路，量了線，畫了圖，後來沒動靜了。問村乾部，說沒錢。問鎮裡，說要排隊。這一排，就排到現在。”
林凡記下了這個名字：黑石溝。
“您這是去縣裡？”
“賣點山貨。”男人指了指腳下的蛇皮袋，“自家種的核桃，自家采的蘑菇。拿到縣裡集市上賣，比賣給販子價錢好點。”
“那您今天能賣完嗎？”
“看運氣。”男人說，“要是賣不完，就得在縣裡住一晚，又得多花錢。所以我們一般都是淩晨三點就出發，趕早市，賣完就回。”
淩晨三點出發，走二十裡山路到鎮上，再坐車到縣裡。賣完貨，再原路返回。這一趟，就是十幾個小時。
林凡心裡沉甸甸的。在廳裡研究農村公路規劃時，他看到的是數字——全縣農村公路通達率百分之多少，硬化率百分之多少。而現在，他看到了數字背後的真實生活。
車在山路上盤旋。路況確實不好，坑坑窪窪，車子顛簸得厲害。乘客們隨著顛簸搖晃，但沒人抱怨，好像已經習慣了。
林凡想起廳裡審過的安縣農村公路改造項目。資金不多，隻能選擇最急需的路段。黑石溝的路，也許就在待改造的清單上，但可能因為種種原因——人口少、工程量太大、效益評估不高——被排在了後麵。
在廳裡，那是紙上的排序；在這裡，那是老百姓每天要走的路。
車開了三個小時，終於到達安縣縣城。
縣城比林凡想象的小。一條主街，兩邊是三四層的樓房，街上有商店、餐館、小超市，人來人往，還算熱鬨，但比起省城，明顯樸素得多。
林凡在汽車站下車，給李建國局長打電話。
“林副局長？你好你好！到了嗎？在車站等著，我馬上派人去接！”
十分鐘後，一輛半舊的桑塔納停在林凡麵前。司機是個年輕人，二十出頭，皮膚黑黑的，笑容很憨厚。
“林副局長吧？我是交通局的小王，李局長讓我來接您。”
小王幫林凡把行李搬上車，車子駛向交通局。
安縣交通局在一棟三層的老樓裡，外牆有些斑駁，院子裡停著幾輛工程車。樓裡很安靜，走廊兩側是一間間辦公室，門上掛著牌子：規劃股、建設股、財務股、辦公室……
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李建國在辦公室等著。他是個五十多歲的中年人，身材不高，但很結實，穿著夾克衫，戴著一副老花鏡，一看就是常跑工地的人。
“林副局長，歡迎歡迎！”李建國熱情地握手，“路上辛苦了吧？咱們這兒路不好，顛簸得很。”
“還好，李局長。”
“別叫局長，叫老李就行。”李建國很爽快，“走，先去看看你的辦公室。”
。蘿綠盆一著擺還上台窗，子椅把兩，櫃件文個一，桌公辦張一。淨乾很但，大不，南朝，樓二在室公辦的凡林
”。說就麼什缺，看看去你帶王小讓兒會待。有都具家的本基，廳一室兩，院屬家的邊旁在排安舍宿“，說國建李”。用著就將，陋簡件條“
”。局李謝謝，了好很經已“
”。況情悉熟悉熟，轉轉去下你帶我午下。識認識認誌同的室股各和，會麵見個開午上天明。息休息休，來下頓安先你天今“
”。的好“
。有都的有該但，些了舊具家然雖，廳一室兩，說所國建李如實確，樓二在間房的凡林。樓元單的式老個是，麵後樓公辦在就樓舍宿。舍宿看去凡林帶王小
”。101，樓一住就我“，說王小”。我叫時隨，要需麼什有。息休先您，長局副林“
”。行就哥林叫，長局副叫別後以。王小，你謝謝“
。說地真認王小”。定規有裡局，行不可那“
。矩規的層基有層基。了笑凡林
。山青的綿連是處遠，人行的往往來來，房樓的集密但高不，景街的城縣是外窗。前窗在站凡林，李行好頓安
。方地的年一作工要他是就，裡這
。求需生民的接直最有，題問通交的實真最有但，件條公辦代現的裡廳有沒，廈大樓高的城省有沒
。影合的民懷張和張那有還，本記筆的厚厚本那，書本幾那出拿，箱李行開打他
。慧智的來下澱沉，後年多打滾爬摸層基在是那——了神眼種那解理點有像好在現凡林。然淡的事世透看種一有裡神眼，民懷張的裡片照。上桌公辦在放影合把他
。曉蘇是，了響機手
”？嗎了到“
”。了好頓安，了到“
樣麼怎件條“
