周二清晨六點，天還沒全亮，山間的霧氣像乳白色的紗，纏繞著安縣交通局灰撲撲的三層小樓。
院子裡已經躁動起來。引擎轟鳴聲、開關車門聲、互相打招呼的寒暄聲，混雜著清晨的涼意。各鄉鎮來的車五花八門——有漆麵斑駁的舊越野，有沾滿泥點的皮卡，甚至還有兩輛突突作響的三輪摩托車。抽煙的男人們圍成幾個小圈，火星在晨霧中明滅，談話的片段飄散在空氣裡：
“……聽說劉家坳那路，牲口都走不了……”
“……五十萬？扔水裡聽個響……”
“……省廳來的愣頭青，懂什麼基層……”
林凡從二樓辦公室的窗口往下看，手心微微出汗。這是他到安縣後主導的第一件大事，三十多個鄉鎮和局裡的乾部，要在劉家坳那窮得叮當響的山溝裡耗上一整天。沒有會議室，沒有投影儀，連張像樣的桌子都沒有——隻有老槐樹、破板凳，和村民從家裡湊出來的粗瓷碗。
李建國推門進來，手裡端著兩個冒著熱氣的搪瓷缸：“喝點豆漿，自家打的。”他把一個缸子放在林凡桌上，“怎麼，緊張了？”
林凡接過缸子，溫熱的觸感從掌心傳來：“有點。怕搞砸了。”
“搞不砸。”李建國在他對麵坐下，點了支煙，“窮有窮的治法。今天這場會，就是要讓他們看看，咱們交通局管的路，到了最底下是什麼樣。在會議室吹空調、看PPT，永遠理解不了老百姓為啥罵娘。”
七點半，車隊準時出發。李建車的舊桑塔納打頭，林凡坐第二輛，後麵跟著一長串各色車輛，在盤山公路上拉成一條歪歪扭扭的線，卷起的塵土像條黃龍，緩慢地遊進深山裡。
到達劉家坳村口時，老劉已經領著二十多個村民候著了。村民們大多穿著洗得發白的舊衣服，腳上是沾著泥的解放鞋或自家納的布鞋。幾個半大孩子躲在大人身後，好奇又怯生生地張望。
“李局長！林局長！”老劉迎上來，粗糙的手緊緊握住李建國的手，又握住林凡的手。老人的手很硬，很有力，還有些抖。
“老支書，今天叨擾了。”李建國環視村民，“各位鄉親，對不住，來這麼多人，給你們添麻煩。”
“不麻煩不麻煩！”村民們七嘴八舌地應著。
會場設在村口的老槐樹下。樹蔭裡，村民們用長條凳、破課桌、甚至幾塊平整的大石頭，拚湊出一個簡陋的“主席台”。幾十個小板凳、馬紮、樹墩子散放在空地上，高低不一。幾張搖搖晃晃的課桌上，擺著五六個竹殼暖水瓶和一堆粗瓷碗。
各鄉鎮乾部下車，看到這陣仗，表情各異。有人皺眉，有人撇嘴，有人無奈地笑，也有人神色凝重。
“各位，自己找地方坐。”李建國走到課桌後，沒坐那把唯一像樣的舊藤椅，就站著，“今天這會，咱們不開官樣會。不念稿，不鼓掌，不搞形式。就一件事——看路，聽老百姓說話，然後琢磨，這路到底該怎麼弄。”
人們窸窸窣窣地坐下。矮凳硌屁股，樹墩不穩當，幾個發福的領導坐得齜牙咧嘴。有人習慣性地摸出煙，剛要點，李建國抬手製止：“忍忍。看看這些老人孩子，咱的二手煙，人家得吸一天。”
那人訕訕地把煙塞回去。
老劉第一個說話。他沒往“主席台”走，就站在村民堆裡，轉過身，麵向所有乾部。晨光透過槐樹葉的縫隙，在他溝壑縱橫的臉上投下斑駁的光影。
“各位領導，我是劉家坳的老支書，劉大山。”老人的聲音有些沙啞，但很清晰，“我們村，五十三戶，在冊一百八十七人，實際在家的，六十七個。”
他頓了頓，目光掃過在場每一張臉：“為啥隻剩這麼點人？年輕的、有點力氣的，都出去了。去哪兒了？山外打工。為啥要走？因為村裡沒活路。為啥沒活路？”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。它為因就“：路土的濘泥條那外村向指手抬他
。事的生發上路條這講，話土裡山的實樸最用，講始開劉老
”。水涼喝、糧乾啃上路夠不，錢點那掙，藥草、栗板、桃核，賣去貨山點背。了西偏都陽太上鎮到，趕慢趕緊，門出亮麻麻天。子林鑽、溝過、山爬是，路平是不。裡五十二，上鎮到裡村從“
”。了不死英秀，來進能車護救是要，車走能路是要：說就人逢來後他。回三去過昏得哭，首屍的婦媳著抱四老李。了叫都雞，候時的來回抬。氣了沒就人，坡裡十到走。腳一淺腳一深，火瞎燈黑，啊路夜裡五十二。跑院生衛上鎮往，著抬板門用子漢個四。產難，動發裡夜，娃懷婦媳的家四老李，秋年前“
”。上帶腰褲栓命的子孫把是，得念書這說，淚抹就事這提一在現奶奶王。了誤耽也學，月個三了躺，來回抬。了乾流快都血，時他到找人裡村。子口了磕袋腦，了斷腿左，去下摔，空踩腳一。路險段那嘴鷹老到走才了黑天，果野摘上路，玩貪娃。家回末周，中初讀上鎮在，子孫獨的奶奶王頭東村，春開年去“
。動滾結喉人有，山的蒙蒙霧處遠著望人有，尖鞋看頭低人有，著默沉們部乾。聲泣啜的抑壓來傳裡堆民村。上麵地的揚飛土塵在砸，頭石像都話句每但，高不音聲的劉老
”？活乾咋還天二第，了癱累人，了去背算就？動得背誰，簍背的斤來百，路山裡五十二可。塊五賣能，賣上鎮到背。錢塊三，收口村到子販，栗板斤一。行不路？啥為。錢成不變，去不出西東可。了養也糧口下省，口牲的養能；了種來出刨都裡縫頭石，地的種能“，說續繼劉老”。懶不人坳家劉們我“
”。子樣老是還路，了台下都書支老這我到說，年一又年一了說們我，話這可。行就，走能車托摩讓，推能車輪獨讓，點寬墊、點平鏟路條這把是就怕哪，路泥水求不，路油柏求不，啊想就們我“
。上肩他在落，來下飄葉黃片幾，過吹風。樹槐老棵像，兒那在站，了完講劉老
廳省從是長局副林。法看的他說說長局副林請，麵下“：口開才，刻片了默沉國建李
