有一回小寶編了一隻巴掌大的小筐，筐沿收了一道花邊。
他把小筐放在堂屋桌上，沒有跟任何人說。
過了兩天紀黎宴看見了，拿起來翻了翻，又放回去了。
誰也沒提這事，但那隻小筐後來就放在了窗台上，裡頭擱著幾顆乾棗。
紀明玉看見了說“你編的啊”，小寶嗯了一聲。
紀明玉又說“給我編一個”，小寶說“行”。
隔了兩天他真的給紀明玉編了一個，大一些的，能裝得下一隻蟈蟈籠子。
紀明玉拿著翻了半天，難得沒說不好看，說了句“還行”，然後擱在自己屋裡了。
日子就這麼過著。
大的幾個漸漸能獨當一麵了，小的幾個也一天天在長。
地裡的莊稼一季接一季，收了一茬又一茬。
院子裡的果樹越長越壯實，菜地裡的菜綠了一茬又黃了一茬。
老白花樹每年春天照樣開花，白花花的一樹，落下來鋪了滿地。
灶房裡的燈亮起來，飯菜的香氣飄了滿院子。
紀黎宴坐在石凳上歇腿，看著幾個孩子在院子裡忙進忙出。
紀明涵抱著一摞新劈的柴往柴棚走。
紀明語端著菜碟往堂屋去。
紀明玉正蹲在地上給白糖梳毛。
小寶在灶房門口把剛擇好的菜遞給王氏。
他看了一會兒，低下頭，伸手摸了摸石桌桌麵。
桌麵是胡家老三去年打的那張方桌，木頭光滑，觸手溫潤。
他摸了兩下，站起來，往灶房走。
走到門口的時候小寶正好從灶房出來，兩個人迎麵碰上了。
小寶側身讓了讓，紀黎宴從他身邊經過時伸手在他肩膀上拍了一下。
小寶回頭看了他一眼，沒說話，嘴角抿了一下，又轉回去了。
灶房裡的熱氣撲在臉上，鍋裡正咕嘟咕嘟地冒著泡。
王氏掀開鍋蓋，白汽騰地湧上來，蔥花的香氣混著熱氣鑽進了每一間屋子每一個人的鼻孔裡。
天邊最後一抹暗紅色的光沉入地平線。
院子裡的油燈亮起來了，暖黃色的光從堂屋窗戶透出來，鋪在青石板地麵上，薄薄的一層。
日子一天天過去，紀家的院子從來就沒冷清過。
天剛蒙蒙亮的時候，雞就叫了頭遍。
紀黎宴是家裡起得最早的那個人，他摸黑穿好衣裳，踩著露水去開雞籠的門。
雞撲棱著翅膀擠出來，咕咕咕地叫著往牆根底下跑。
白糖早就醒了，蹲在石桌邊上舔爪子洗臉，等紀黎宴路過的時候伸出尾巴尖掃一下他的褲腿，算是打了招呼。
灶房裡的火也升起來了，王氏拿火鉗子夾了乾鬆針塞進灶膛，火光把她臉上的皺紋照得明明暗暗的。
她手腳麻利地洗米下鍋，又從房梁上取下來一塊臘肉，切了薄薄幾片擱在碗裡。
等粥熬得咕嘟咕嘟冒泡的時候，她把臘肉片鋪進去，拿勺子攪了攪，香味一下子就躥滿了整個灶房。
孩子們就是被這股香味勾醒的。
紀明玉是第一個從屋裡蹦出來的。
她頭發還沒梳，披著一腦袋亂糟糟的頭發就衝到灶房門口喊：
“奶奶，今天吃臘肉粥啊？”
王氏拿勺子敲了敲鍋沿：“先把臉洗了再吃。”
紀明玉哦了一聲，又蹦回井邊去打水洗臉，水花濺了一地，白糖被她嚇得噌地躥上了石桌。
小寶是慢悠悠地走出來的，他先把被褥疊得整整齊齊，然後把枕頭底下那本《三字經》拿出來翻了翻，才穿上鞋子出了屋。
他洗臉的時候不像紀明玉那樣大呼小叫，水打濕了臉，拿手抹兩下，再用布巾擦乾淨，每一步都不慌不忙的。
紀明涵和紀明語早就起來了，兩個人坐在堂屋門口背書。
紀明樂和紀明意還在屋裡磨蹭。
一個找襪子一個找腰帶，找著了才慢吞吞地出來。
等所有人都坐到桌前的時候，天已經大亮了。
。汽白著冒，碗一前麵人每，來上端粥
。米生花炒碟一，條卜蘿醃碟一了擱間中在又氏王
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。聲溜吸是都屋滿得喝，粥喝地嚕呼嚕呼們子孩
。實踏得覺是就，味滋麼什來上不說頭裡心，袋腦的子桌滿著看邊一喝邊一，慢得喝宴黎紀
。嘛乾嘛乾該飯完吃
。忙裡家在的活有裡家，裡地去的活有裡地
。事的水雨年今說了說，煙袋一了抽邊路在站人個兩，水得李見碰口門在候時的門出頭鋤著扛平懷紀
”。雨陣一有是怕晌後，天這瞧我“：說水得李
”。水道一缺正裡地，好也雨有“：雲朵幾那上天看了看頭抬平懷紀
。了散自各，兒會一了站又人個兩
。子椅的腿了斷把那修裡子院在他，地下沒天今遠懷紀
。了鬆就腿條一，年一到不了用，的買候時的集趕年去是子椅
。天半了削寸尺的腿舊著比，頭木新截一了劈頭斧拿他
。著晾下底根牆在擱了緊綁子繩拿，去進嵌膠上抹再，滑光磨打紙砂拿了多不差得削
。入收的蛋雞賣菜賣月個幾這裡家著寫麵上，子本紙黃的釘己自本一著攤前麵她，賬記裡屋堂在坐語明紀
。頭上在寫都，板銅個幾了收共總，斤一錢少多，角豆斤少多了賣天哪，楚清很得記筆一筆一
。的似來出印跟，的正正端端也字，穩很得捏指手候時的筆拿她
”？有沒了記錢的子茄賣回上“：說，眼兩了看來過走氏王
”。了記“：頁一前到翻語明紀
。了活忙房灶去又，頭點了點氏王
。蛋雞數上邊窩雞在蹲她，畫畫沒天今玉明紀
。心放才遍三了數，裡籃竹進擱個一個一來起撿她，個五了下天今，數有裡心她蛋個幾下天一雞
”！蛋個五天今，奶奶“：喊房灶衝頭回她
