；血珠逆回心臟，恐懼逆回未知。
林野看見自己第一次開鎖：鎖孔先吐出鑰匙，再吐出童年的門；門後暴雨逆回烏雲，烏雲逆回未說的再見。
陸清言看見自己第一次搖鈴：鈴聲先聚成母親的心跳，再散成道觀的晨霧；晨霧逆回未響完的搖籃曲。
薑萊看見自己第一次點燈：燈焰先暗成未燃的晨曦，再亮成未熄的告別；告別逆回未出生的黎明。
記憶倒放到儘頭，心臟表麵的倒計時終於歸零。兩條時間軸同時崩裂，銀白與墨黑碎成漫天星屑。星屑並不墜落，而是向上漂浮，在穹頂重新凝成一枚巨大的“0”。
“0”像一扇門，緩緩開啟。門後是一枚更小的子宮，子宮裡浮著一枚更小的鐘擺。鐘擺沒有顏色，隻有透明。透明裡浮著一行新字：
【逆生之塔，第十九層——“零之胎動”】
四人相視一眼，掌心同時傳來新的脈動。β-04、a-07、γ-03、δ-01已不再是星子，而是四粒真正的“時間種子”，在他們血脈裡生根，發芽，開出四朵看不見的花。
沈不歸伸手，霜雪小蛇回到他腕骨，化作一枚冰紋護腕，倒計時永遠停在【00:00:00】。
林野的銀鑰匙縮成耳釘，嵌在他左耳，鑰匙孔裡藏著一枚旋轉的墨星。
陸清言的銅鈴化作一枚細小的心音吊墜，貼在她鎖骨，每跳一次，就發出一聲極輕的“咚”。
薑萊的晨曦凝成一枚紫晶戒指，戒麵裡小魚仍在遊動，卻不再吐泡，而是吐出一粒粒未命名的晨火。
“走吧。”沈不歸說。他第一個踏入“0”之門，背影被門內的光拉得極長，像一條逆行的臍帶。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。跡軌星墨道一出劃中暗黑在釘耳匙鑰銀，上跟野林
。”咚“聲一後最出發，彙交邊門在火晨晶紫的萊薑與跳心鈴銅的言清陸
。攏合後身在門
。動胎成完，擺鐘轉逆，層八十第
。名命未尚，動胎之零，層九十第
