冰棱貼著牙齦一線掠過，霜氣像無聲的麻醉，瞬息凍結了所有痛覺與血色。
整顆門牙被完整剜出，齒根仍裹一層薄冰，如同一枚小小的冰碑，封存著尚未冷卻的墓誌。
他將冰牙嵌進第三座空洞。
空洞卻拒絕愈合，反吐出一陣凜冽寒風——風裡有碎雪，雪裡鎖著一段被歲月撕碎的記憶：
七歲的沈不歸立在雪夜，指尖攥著母親最後一封遺書。
呼出的白霧在信紙上洇開，墨跡暈成黑蝶，撲簌簌飛走。
雪層裂開，乳牙沈不歸從中爬出，抱住成年沈不歸的腿，仰起一張凍得通紅的臉：
“你為什麼不哭？”
成年沈不歸單膝跪地，將冰棱翻轉，柄端朝前，遞到孩子掌心：
“你替我哭。”
乳牙沈不歸握緊冰棱，劃破自己的掌心。
血珠滴落，在雪地裡開出點點紅梅——每一瓣都是來不及落下的淚。
空洞終於合攏。
新生的門牙自牙床緩緩頂出，通體透明如寒晶，齒髓深處封著一朵永不融化的紅梅，像把冬天最熾烈的悲傷，永遠鑲進微笑的缺口。
終於輪到薑萊，她卻像被舊痛釘在原地。
那枚乳牙埋在記憶最深的牙槽——六歲那年，它磕在妹妹的額頭，碎成半個月亮；妹妹的哭聲像一條銀線，把她的童年利落裁成兩半：前半段圓滿，後半段缺角。
她指尖探進缺口，輕得像怕碰疼時間，卻仍止不住顫抖。
“要我替你？”林野俯身，聲音低得似怕驚動舊傷。
薑萊搖頭，闔眼——一把將那半顆裂紋之牙拔了出來。
齒根帶著血絲，像一枚被閃電劈過的殘月，冷白裡透出烏青的雷痕。
她把殘月安進最後一座空洞。
空洞卻猛然拒絕，反向噴湧出溫暖的羊水；水色澄澈，照見一個未出生妹妹的蜷影，像一枚睡在透明貝殼裡的珍珠。
羊水翻湧，乳牙薑萊從中緩緩浮起——頭頂仍缺半顆牙，懷裡抱著臍帶未剪的妹妹。
她向成年薑萊伸出濕漉漉的小手：“借我一隻手，把過去遞給你。”
成年薑萊跪下去，雙手捧成橋。
乳牙薑萊把妹妹放進她掌心。
妹妹睜眼，額角那道月牙疤仍如當年，卻盛著新光；她咧嘴，發出奶聲奶氣的單音：“姐——”
聲音像第一滴雨落在乾裂的湖麵。
空洞這才溫柔合攏。
一枚完整的乳牙自牙床升起，齒麵天然裂紋猶在，卻孕著一弧羊水般的藍光——
仿佛把未儘的哭聲、未出生的笑，都封進這枚小小的月亮裡，
讓它在黑暗裡，替她們繼續長夜，繼續發光。
四枚乳牙落定，牙床發出一聲饜足的咀嚼——
卻像深夜母親俯身，用齒尖輕銜嬰兒耳垂，溫柔得幾乎令人落淚。
釉質地麵緩緩傾斜，像一枚巨大的舌片，將四人連同他們的乳牙一並卷向中央。
中央，一麵銅鏡破雪而出。
鏡麵澄澈，如新霽初雪；鏡緣卻覆銅綠，似千年舊苔，在幽暗中悄悄呼吸。
鏡中映出他們七歲的模樣——
陸清言的乳牙，正替她梳著短到耳際的發，梳齒過處，雪粒簌簌；
林野的乳牙，把每一粒臟話綴成灼灼星火，拚成一座無人命名的星座；
沈不歸的乳牙，將那朵永不融化的紅梅含在舌尖，花影映得他眼底一片朱砂；
薑萊的乳牙，把妹妹高舉過頭，妹妹額角的月牙疤在鏡光裡化作一枚澄亮的船帆。
【規則·壹】
鏡中，是時間的乳牙；
鏡外，是被歲月磨亮的現在。
若想再墜一層，須讓鏡內之童親手拔掉鏡外之骨——
否則，鏡中的自己永囚乳牙之夜，鏡外的自己將被牙床溫柔地反芻成釉質塵埃。
“我先。”
陸清言一步踏入鏡麵，像踏入一泓倒懸的雪湖。
鏡中七歲的她踮起腳尖，指尖沾著微光，輕輕搭上成年陸清言的虎牙——
指尖一旋，時光驟斷。
。哢
。裂開河冰佛仿，響脆聲一
。根舌上湧，潮如味血，穴洞暗幽座一出空然驟腔口的言清陸年成
w t . p o o在盡節章說小新最
。聲雪的落未著存封裡透剔，子棋雕冰枚一成凝間瞬，心掌小小中鏡在落，體脫牙虎
：聲無落雪像得輕音聲，出遞子棋把童女中鏡
”。子落得記，層一下“
。鱗如光冷，漪漣圈一起漾麵鏡
。梅春早朵一第的開綻裡地雪像，紅殷線一角唇，外鏡到回，步一退倒言清陸
。豔更血比卻，淡極意笑，血拭手抬她
。麵鏡入踏步二第野林
。話臟的般火星天漫出映背刀，鐮舉野林牙乳，裡鏡
——電冷道一成閃牙虎，笑一嘴咧他
。曜黑的燙滾成舔火星話臟被已，地落未尚珠血，斷斬根齊被齒犬的野林年成，聲一”錚“聽隻，雪靜破劃影鐮
。屑星的紅赤著動跳仍裡角棱，子骰黑漆枚一成凝終最，裂爆、燒煆，刃纏舌火，滾翻中空在齒犬
：己自的外鏡給拋手隨，量重的運命量掂像，掂了掂，住接手揚野林牙乳
”。它擲得記，候時的命賭“
。賭豪的聲無場一起燃底眼野林得映，濺迸火星，掌落子骰
。年童的冰結己自進踩步一像，麵鏡入踏歸不沈
。燒燃暗暗裡層冰在卻瓣花，霜凝仍麵齒，牙門的梅紅存封朵那著拈他的牙乳中鏡
。窗的封雪被扇一開撥佛仿，撬一輕輕——畔唇的歸不沈年成住抵牙冰將，手抬他
。哢
。心掌牙乳在落好恰，晶冰色赤為凝已，出濺未血，落脫牙門
。淚的融未著淌卻裡絡脈，光透得薄瓣花——雕冰梅紅的小大蓋甲指朵一作化，展舒晶冰，息瞬
冰把，身俯歸不沈牙乳
