他跳進駕駛室，左腳離合右手檔把，像撫弄情人般輕柔推進一檔。
右腳給油左腿輕抬，卡車頓時像蓄勢的猛獸般震顫起來。
手刹一鬆，鋼鐵巨獸平穩滑出。
喇叭長鳴，卡車駛向廠門。
這年頭喇叭聲就是司機們的暗號：
一聲響——；
兩聲短——別貼太近；
三聲急——趕時間，讓道！
卡車在王衛東手裡服服帖帖，轉眼就拐上主路，朝區火車站疾馳。
這座百年老站沐浴在冬陽裡，站房上的冰溜子正往下滴水。
街上行人裹成粽子，嗬著白氣趕路。
蹬三輪的、騎自行車的、步行的，都在跟嚴寒較勁。
路口白製服交警揮舞指揮棒——這會兒的京城，自行車洪流已經初見端倪。
各式自行車如銀魚般擠作一團，給解放這款仿自吉斯150的卡車雖裝備了先進的空氣製動係統——相比戰前機械製動，其製動距離更短、製動力更強——卻有個致命缺陷：一旦踩下刹車，車輛會瞬間停止，毫無緩衝餘地。
車隊裡的瘦猴就因疏忽，兩次撞破額頭，在醫院縫了十針。
王衛東在車流中艱難挪動，雙腿發酸。
這輛沒有同步器的老夥計，換擋需雙腳配合：加擋要踩兩腳離合，減擋還得補腳油門。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
平坦路麵尚能當自動擋開，遇到這般擁堵，老司機也急出滿頭汗。
越是擁擠越要謹慎。
卡車盲區多、噸位大，稍有不慎便是嚴重事故。
再貴的轎車也扛不住重卡一碰。
兩小時後，那對方尖鐘塔終於映入眼簾——京城火車站到了。
月台上，拎著大包小包的旅客們神情驕傲，網兜裡的白瓷盆格外醒目。
這年頭能坐火車，都是體麵人。
王衛東駕車拐進貨場入口，兩名戴紅袖箍的鐵路職工早已候著。
驗過調度單，又嚴肅追問：紅星軋鋼廠的五噸工件全檢合格？
件件都能當傳家寶！王衛東答得乾脆。
蓋了朱印的單子遞回來：十二號站台十一車廂，抓緊！
未熄火的卡車在離合與油門的微妙配合下緩緩啟動。
站口全國要大治，鐵路必須大治的標語下方，二十餘列綠皮火車靜臥鐵軌。
煤煙熏黑的機車頭、車頂換氣圓盤、可推拉的老式車窗，以及無處不在的字路徽，都與王衛東退伍初到京城時所見別無二致。
那年他揣著單位介紹信，才買到來此的車票。
車廂陳設簡單，木製長椅排列兩側，頂棚懸著三盞泛黃的燈泡。
每隔兩個座位上方都裝著搖頭風扇，但即便盛夏時節也從不開啟——太耗電。
沒有推銷神奇商品的售貨員穿梭其間，聽不到十年不破襪水泥充電寶之類的吆喝。
乘務員提著鋁製水壺為旅客添熱水，開飯時推著餐車兜售盒飯。
鋁製飯盒盛著白米飯或窩頭，配時令青菜，每份一塊二，隻收全國糧票。
舍得花錢的能加點葷腥。
乘務員隨身帶著針線包和小藥箱，見乘客衣扣脫落便主動縫補。
王衛東棉襖缺了顆扣子，就被一位年輕女乘務員攔下。
她捏著配色紐扣，銀針在衣領間靈巧遊走。
那蔥白手指與銳利針尖形成的反差，讓他心頭微顫。
初次享受這般服務，王衛東耳根發燙。
想開個玩笑緩和氣氛，見對方專注的神情又咽了回去。
有些輕浮話，說出來便是。
（該改改前世的痞氣了）
若有旅客突發不適，乘務員會送來對症藥片和溫水。
這年頭沒人計較他們是否具備行醫資格。
憑著送貨經驗，王衛東很快找到十二號站台。
但眼前的客運列車讓他愣住——以往運送出口工件都用貨列，此刻站台上卻擠滿登車的旅客，其中不乏金發碧眼的外國人。
（毛子？）
。廂貨節了掛加時臨車客趟這：悟大然恍才旁廂車號一十在泊車卡將，群人散驅叭喇下按他
。貨卸在正車卡的袋麻載滿輛一另
”。件工送，機司廠鋼軋星紅：單清上遞工監向走東衛王
”。上不趕點差貨的運調時臨批這，負重釋如後對核工監！好正得來
。道問口順東衛王？的哪去運
：字個三出迸裡縫牙從，紅發隱隱眶眼的中霧白，固凝然驟容笑工監
！的債還
。車卡老的貨卸輛那向踱著笑苦，怔一東衛王
。舊破更輛那他比，痕凹滿布廂貨質木的它
）啊弟兄苦是都機司車卡下天（
。下跳室駛駕從忙趕，近走東衛王見機司車卡
。樣模機司車卡的型典，子漢年中的頭出十四個是這
。牙黃的熏煙出露就笑一，著拉耷袋眼，霜風滿布上臉的黑黝
。兒勁爽豪子股著帶話說
？來城京打您，誌同
？呼稱麼怎您，東衛王廠鋼軋星紅：氣熱口哈手搓搓得隻，牌示警的火煙禁嚴見瞥，煙掏要識意下東衛王
！嗆夠累可，城京到才夜兩天兩了跑，兵紅周的社公設建莊格石是俺：笑一嘴咧子漢
。禪頭口離不話句三，子性的爽直個好
？啥的裝裡袋麻這，誌同兵紅：鬥車眼了看頭探東衛王
。有沒都質雜粒一，的選細挑精社公們俺！子麥的好上？啥是能還：口了啐狠狠，沉一色臉兵紅周
！屈憋娘他真，去出送要食糧的好麼這
。息歎自暗東衛王
。害厲嘗嘗人些那讓要定，了來風東等？用何有又些這說下眼可？的驗檢複反、造打心精們傅師老是不個哪，件工密精些那廠鋼軋
。卸裝們人工看，身下蹲他
著光至甚個幾有，巾毛紅著纏上子脖，衣單著穿子漢群這，月臘冬寒
