天幕之上，那染血的船窗與倒下的蒼老身影緩緩隱去。
光影變幻，凝固的悲愴尚未散儘，新的字體卻已然浮現。
這一次，仿佛來自某個市井茶樓，帶著閒聊意味的提問。
【問：文學史上最著名的一場雪是什麼？】
這個問題，讓剛剛還沉浸在“孤臣泣血”悲壯情緒中的奉天殿眾人，齊齊一愣。
這是什麼跟什麼？
畫風轉變得也太快了！
朱元璋剛醞釀起來的一點複雜情緒，瞬間被噎了回去。
然而，天幕沒有給他們思考的時間，答案已然揭曉。
不再是簡單的文字，而是一幅活過來的，足以讓所有人都為之失神的畫卷。
【是正統的那場雪，更是迎木正居的那場雪。】
【誰言天公不好客，漫天風雪送一人。】
【木正居，下雪了！】
話音落下，畫麵陡然顯現。
正統初年，冬。
京師大寒。
那雪下得鋪天蓋地，像是要把整個天地都重新粉飾一遍。
鵝毛般的雪片，密不透風地從灰蒙蒙的天空墜落，吞噬了紫禁城層層疊疊的琉璃瓦，掩蓋了宮殿飛簷上所有的雕梁畫棟。
天地之間，隻剩下一片茫茫的白。
以及，自午門外，踏著厚厚積雪，一步一步，走向奉天殿的，那一道孤單的紅色身影。
百歲高齡。
緋紅官袍。
他走得很慢，每一步都在及膝的深雪中，留下一個深深的腳印，但很快，又被新的落雪所填平。
他的背，已經佝僂得厲害，可那每一步，卻又走得無比堅定。
整個偌大的紫禁城，寂靜無聲，隻有風雪的呼嘯，與那一人獨行的腳步聲。
【正統初年深秋，是日清晨，京師大寒，帝體百官之難，遂延朝。
惟首輔一人孤往，帝聞之，亦上殿，是日朝會，惟帝輔二人已。】
天幕上的批注，將這幅畫麵，定格成了永恒。
震撼。
無與倫比的震撼。
在那漫天風雪之中，在那空無一人的大殿之前，一個近百歲老人，獨自一人，去上那隻有君臣二人的早朝。
這幅畫麵，比之前任何金戈鐵馬的疆場，都更讓人心頭沉重。
緊接著，畫麵切換到溫暖的殿內。
年幼的朱祁鎮，穿著厚實的龍袍，端坐在龍椅上，有些不安地看著下方那個渾身落滿雪花，正由太監幫忙撣去積雪的老人。
那是他最愛的老師。
是父皇臨終前，托付給他的，大明的擎天玉柱。
他看著老師，老師看著他。
那一刻，沒有後來的猜忌，沒有後來的對立，隻有相依為命的溫情。
天幕的畫麵，到此為止。
那風雪中的背影，那殿內的對視，深深烙印在每個人的腦海裡。
隨即，屏幕再次變回了之前那茶館閒聊般的論壇模樣。
【明明小時候正統皇帝跟老首輔是這麼的和睦，為什麼朱祁鎮長大以後就跟變了一個人一樣？】
這個問題，問出了所有人的心聲。
是啊，為什麼？
朱元璋看著天幕，看著那個曾被他怒斥為“敗家玩意兒”的重孫。
他也不懂。
有這樣一個願意在漫天大雪中，獨自一人來見你的老師，有這樣一個為你朱家江山嘔心瀝血近百年的孤臣，你還有什麼不滿足的？
【自古以來，皇權與相權都是對立，何況是木正居這種超級元老。
六朝啊是什麼概念！是活著的帝國圖騰！當一個臣子成為傳奇本身，他的存在，就是對皇權的無聲挑戰，哪個皇帝睡得著覺？】
【何況其實最關鍵的就是木正居的外號叫什麼，叫做大明第一背鍋俠！】
？人罪得不這！居正木？錢省裡縫牙從來誰，水流如錢花，仗打要爺樂永！錯沒【
！居正木是還？人惡個那做去誰，糕蛋的團集益利得既動要，革改要爺德宣
】？活的省大方南些那罪得是也不，卷分北南個那的初最有還
。了乾全活的人罪得、活累、活臟的乾便方不卻，乾想帝皇有所把他【
】。了擔人個一他讓都名罵，君聖是個個們帝皇
】？刀開誰拿，刀開”奸權“的大最中眼人下天個這他拿不，了威立政親想，了大長帝皇小等【
w t . p o o問訪請容內說小多更
。動地勾雷天是直簡，師嚴的養培來君聖來未成當他把個一上遇，帝皇年少的逆叛期春青個一。風邊枕的後太，言讒的官宦有還況何【
】。教人何任要需不他，明證想隻鎮祁朱，惜可，國帝級超的造打手親己自個這馭駕何如他教想居正木
。悶胸陣一璋元朱讓是更，話段這
。麵畫幅那了到看經已佛仿他
。生學的逆叛個一和，師老的厲嚴個一
。帝皇是，生學這可
。知而想可，場下的師老
。了完搞給都績功的做該人代五把乎幾，居正木相鬼配再代三帝大樂永【
】。國帝級超了成造打明大把，政內革改；頭抬敢不年百邊周得打，土拓疆開
】。做可事無，立可功無，君之世後到大，了大太勞功【
。居正木了不解理都誰，力象想的代時個一了出超已早，的劃謀期後居正木像且而【
】。民殃國禍是就，塗糊老是就，來看人有所時當在，圖藍的般話神種這，陸大進東，倭除下南如
】。釘中眼的人有所了成就他，時解理被不奇傳當，以所【
。默沉的久長了入陷，們官文的殿天奉讓，析分番一這
。主蓋高功叫麼什，了解理於終們他
。子主代幾好了過高接直是，子主了過高是不經已，勞功的居正木
。行就機章蓋個當，租收時按要需隻，帝皇的來後，了完蓋都樓把，了好鋪都路把他
這，言而帝皇的心野有個一於對可
