一九八八年一月五日，小寒。天冷得出奇，零下三十多度，呼出的氣在眉毛上結成了霜。曹大林站在院子裡，用斧頭劈柴，劈了幾下，手就凍得生疼。他哈了口氣，搓了搓手，繼續劈。
春桃從屋裡出來，端著一盆熱水，把手伸進去試了試水溫：“大林，別劈了，進屋吃飯。”
“劈完這點。”曹大林又是一斧子下去，木頭從中間裂開，發出一聲脆響。
山山穿著新棉襖從屋裡跑出來，手裡拿著一個雪團，朝曹大林扔過來。雪團打在曹大林背上，散開了。曹大林轉過身，假裝生氣：“你這小子，又偷襲。”山山咯咯笑著跑進屋。
一家人圍著八仙桌喝粥。粥是苞米麵粥，稠稠的，上麵漂著一層米油。配菜是鹹菜疙瘩和醃蘿卜條。山山喝了兩碗粥，吃了一個苞米麵餅子，又吃了半碟鹹菜。
“爸爸，今天星期幾？”山山問。
“星期四。”
“星期四要上學不？”
“放寒假了，不上學。”
“那我能出去玩不？”
“能，但不能跑遠，就在胡同裡玩。”
吃完飯，春桃收拾碗筷，曹大林去開店門。走到門口，看到隔壁鄰居老孫頭正在掃雪。老孫頭六十多歲，退休乾部，瘦高個，臉上皺紋很深，但精神很好。他穿著一件藍色的棉大衣，頭上戴著一頂皮帽子，手裡拿著一把竹掃帚。
“老孫叔，早啊。”曹大林打了個招呼。
“早，大林。”老孫頭停下掃帚，擦了擦額頭上的汗，“你這新家住的還習慣不？”
“習慣，比租的房子強多了。”
“那是，金窩銀窩不如自己的狗窩。”老孫頭笑了笑，繼續掃雪。
曹大林也拿起掃帚，幫老孫頭掃門口的雪。兩人一邊掃一邊聊天。
“老孫叔，您是哪個單位退休的？”
“公安局，乾了三十多年。”老孫頭直起腰，指了指遠處，“年輕的時候在派出所當片警，管這片兒。這條胡同裡的人，沒有我不認識的。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“那您認識的人多。”
“多，但死的死，搬的搬，沒幾個了。”老孫頭歎了口氣，又掃了幾掃帚，“大林，你現在是城鎮戶口還是農村戶口？”
“農村的，草北屯的。”
“你在這買了房，又在縣城開店，可以辦農轉非啊。”
曹大林一愣：“農轉非？”
“就是農村戶口轉城鎮戶口。”老孫頭放下掃帚，從兜裡掏出一盒煙，遞給曹大林一根，自己也點了一根，“現在政策放寬了，在縣城有房、有穩定收入的，可以申請農轉非。辦了城鎮戶口，孩子上學好辦，以後看病也好辦，還能領糧本、副食本，買平價糧、平價油。”
曹大林心動了。山山再過兩年就要上小學了，城鎮戶口上學確實方便。春桃身體不太好，有個城鎮戶口看病也能報銷。
“老孫叔，這事怎麼辦？”
“我幫你問問，”老孫頭吸了口煙，“我派出所有熟人，幫你打聽打聽需要啥手續。”
“老孫叔，太謝謝您了。”
“謝啥？咱們是鄰居，互相幫忙應該的。”
過了兩天，老孫頭來敲曹大林的門。曹大林正在屋裡算賬，聽到敲門聲，放下筆去開門。
“大林，我問了。”老孫頭站在門口，手裡拿著一張紙，“辦農轉非要這些東西：戶口本、身份證、房產證、營業執照、稅務登記證、收入證明。你把這些準備好，我帶你去找派出所的老王。”
曹大林把這些證件找出來，一樣樣擺在桌上：戶口本、身份證、房產證、營業執照、稅務登記證。收入證明他寫了一份，大意是“曹大林經營長白山山貨行，月收入八百元”，然後蓋上鋪麵的章。
老孫頭看了看，點點頭：“齊了，走吧。”
兩人去了派出所。派出所離胡同不遠，走路十幾分鐘就到了。派出所是一棟灰色的二層小樓，門口掛著國徽，院子裡的旗杆上飄著國旗。
老孫頭帶著曹大林進去，直接上二樓，敲了敲一間辦公室的門。門開了，裡麵坐著一個五十多歲的警察，穿著一身橄欖綠的警服，領章上的紅領章格外醒目。他正在看報紙，看到老孫頭，站起來笑了。
“老孫，你咋來了？”
“老王，我給你帶個人來。”老孫頭指了指曹大林，“我鄰居，曹大林，想在縣城落戶，你幫忙看看。”
老王打量了曹大林一眼：“你就是南街那個山貨行的老板？”
“對，王所長，是我。”曹大林遞上一根煙。
”。小不子膽，的店開來出職留薪停場林從，了說聽我事的你“：口一了吸，上點，煙過接王老
”。點掙多想是就，大不子膽“
。遍一了對核都號編的上證產房連，細仔很得看他。看地份一份一，料材的林大曹過拿，笑了笑王老
”。你問要題問個幾有但“，料材下放王老”，了齊料材“
”。問您“
”？口戶鎮城是還口戶村農是婆老你“
”。的屯個一我跟，的村農“
”？呢子兒你“
”。的村農是也“
”？戶落你著跟都“
”。落都，對“
”？少多掙能年一，店個那你“：問又，頭點了點王老
”。右左萬一概大潤利純“
”。你知通我了來下批審。月個一話的慢，月個半話的快。批審去上報，了收我料材，行“，字個幾了記上子本在王老”。了少不，萬一年一“
”。您謝謝，長所王“
。膀肩的頭孫老拍了拍王老”。事這管夫工有哪我，的來你帶他是不要。孫老謝，我謝別“
”。飯吃您請我午中天今，叔孫老“：手的頭孫老著拉林大曹，來出所出派從
”。飯啥吃，的居鄰裡鄰，用不“
”。忙大我了幫您，請須必“
營國——店飯的好最城縣了去頭孫老著拉林大曹
