一九八七年十一月五日，立冬剛過，長白山落了第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像篩子篩過的麵粉，落在屋頂上、院子裡、棗樹光禿禿的枝丫上。曹大林站在縣城的院子裡，伸手接了幾片雪花，看著它們在掌心裡慢慢化掉。他深吸一口氣，聞到了一股熟悉的味道——是雪的味道，也是山裡的味道。
“大林，你真要回屯裡打獵？”春桃從屋裡出來，手裡拿著一件棉襖，是剛給他縫好的。
“回，天冷了，該進山了。”曹大林接過棉襖，在身上比了比，“今年雪來得早，麅子野豬該下山了。”
春桃沒說話，轉身進屋，給他收拾東西。她知道，每年這個時候，曹大林都要回屯裡住一陣子。打獵是他的老本行，也是他放不下的念想。她從不攔他，隻是每次都要給他烙一摞餅、煮一兜雞蛋、裝一壺酒。
“爸爸，我也去！”山山從屋裡跑出來，穿著一身小棉襖，臉蛋紅撲撲的。
“不行，山裡有熊。”曹大林蹲下來，捏了捏山山的臉。
“我不怕熊！”
“熊怕你不怕？”曹大林笑了，“等你再大幾歲，爸爸帶你進山。”
“我都六歲了！”山山伸出六個手指頭。
“六歲太小，十六歲差不多。”
山山撅著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。春桃從屋裡出來，把他抱起來：“別鬨了，你爸去打獵，你在家陪媽媽。等你爸打了麅子回來，給你燉肉吃。”
山山想了想，麅子肉比熊好吃，點了點頭。
曹大林騎上自行車，後座上綁著一個編織袋，裡麵裝著從縣城買的火藥、鉛彈、磨刀石、幾斤白糖、兩瓶白酒。山路不好走，雪後路滑，他騎得很慢，車輪在雪地上壓出兩道深深的印子。
騎了兩個多小時，到了草北屯。屯裡還是老樣子，土路、土牆、土房子，煙囪裡冒著青煙，空氣中有一股燒柴火的味道。幾隻雞在雪地裡刨食，一條黃狗趴在門口，看到他來了，搖了搖尾巴。
曹大林先去了老父親家。老父親正坐在炕上抽旱煙，看到兒子進來，眯著眼睛笑了。
“大林，回來了？”
“回來了，爹。”曹大林把編織袋放在地上，從裡麵拿出白糖和白酒，“給您帶的。”
“帶這些乾啥，我又不缺。”老父親接過酒，放在櫃子上，“又要進山？”
“嗯，天冷了，打幾頭麅子。”
“去吧，帶上愣子，別一個人去。”
曹大林從屋裡拿出爺爺留下的那杆“別拉彈克”，用布擦了一遍又一遍。槍管上個月吳炮手幫他除過鏽，現在烏黑發亮。他拉開槍栓，檢查彈簧，又合上，扣了扣扳機——“哢嗒”一聲，清脆好聽。
老趕拄著拐棍來了。他的腿病冬天犯得厲害，走不了遠路，但每年備獵他都要來盯著。他接過槍，眯著一隻眼瞄了瞄院子裡的棗樹。
“準頭還行，但火藥得換，去年那批受潮了。”老趕從懷裡掏出一個布包，打開，裡麵是幾個小紙包，裝著不同顆粒的火藥。他捏了一點放在掌心，看了看顏色，聞了聞味道，“用這個，江西產的，勁兒足。”
曹大林接過火藥，小心地裝進牛角藥葫蘆裡。牛角藥葫蘆是老趕送他的，用一整根牛角做的，口上用木塞塞著，掛在腰帶上，進山的時候隨手就能拿到。
愣子也來了，背著那杆老式單筒獵槍。他在養殖場乾了快一年，臉曬黑了，胳膊粗了一圈，人也不像以前那麼木了。曹大林接過他的槍，檢查了一遍——槍膛有鏽，扳機發澀，槍托上磕了一個口子。
“愣子，槍得勤擦，鏽了就不好使了。”曹大林從包裡拿出擦槍布和槍油。
“曹哥，我不太會。”愣子撓撓頭。
“我教你。”
兩人坐在院子裡的木墩上，曹大林手把手教愣子拆槍。先把槍托卸下來，再把槍管拆開，用布蘸了槍油，一點一點地擦槍膛裡的鏽。愣子學得慢，但認真，拆了一遍裝不上，拆第二遍就裝上了。
“愣子，你扳機太澀了，上點油。”曹大林指了指扳機的位置。
愣子用牙簽蘸了點槍油，點在扳機的軸心上，來回扣了幾下，果然順滑了。
“曹哥，這槍是我爹留給我的，用了二十年了。”愣子摸著槍托，上麵刻著一行小字，是他爹的名字。
”。腿子麅條留爹你給，頭幾打多們咱年今，子愣“，他給還槍把林大曹”。準槍新比，使好槍老“
。了笑嘴咧子愣
w t . p o o在盡節章說小新最
”！山進要也我，爸爸“：喊就子院進一山山。山進林大曹送自親要，心放不是還底到她。了來城縣從山山著帶桃春，晚傍
”。行不“
”！去要我“
”。說再了大長你等“
”。肉吃著等家在你，子麅打你給山進爸你，乖，山山“：他給塞，糖把一出掏裡兜從，去過走子愣。氣悶生角牆在蹲，嘴著撅山山
。了氣生不，裡嘴進塞顆一了剝，糖過接山山
。線路山進的天明量商，肉吃酒喝前桌在圍人個幾。菜醃子壇一來送婦媳趕老，兔野隻兩來帶場殖養從子愣，蛋雞盤一了炒桃春。味香是都屋滿得燉，肉鹹塊幾了放麵裡，條粉菜酸鍋一了燉親父老，上晚
。口一了抿，杯酒起端趕老”。多子麅邊那，吧嶺子麅去“
。問林大曹”？有還年今，少不了打年去嶺子麅“
”。隻來十少至，印腳的鮮新有，過看去手炮吳讓天幾前我。去愛子麅，多草，風背方地那。有“
。憶記的山進次一是都記標個每，年十三了畫他圖張這。路小和流河是線的曲曲彎彎些一有還，子窩參是子點，子林老是子叉，溝是角三，山是圈圓——號符種各著標麵上。過補糊漿用還方地的有，了毛磨經已上邊，紙裱黃是的用，圖地的繪手張一開鋪上炕在趕老
雪，陰背路一這。嶺子麅到，梁道兩翻，溝道三走“，動移慢慢上紙在指手，線條一的上圖地著指趕老”，進兒這從天明你，林大“
