《嶽飛傳》全本梓行之後,京城像被一隻無形的手攥住了喉嚨。
起初隻是茶館裡的說書先生聲音發澀。
白老先生講到朱仙鎮大捷時,醒木拍得比平時輕了許多。
台下的老茶客們沒有催他,因為所有人都知道,朱仙鎮之後就是十二道金牌。
第一道金牌送到軍前時,嶽飛正在給傷兵裹創。
他把聖旨放在案上,繼續裹創,裹完了才跪下接旨。
第二道、第三道接連而來,他都沒有動。
直到第十二道金牌送到,使者站在帳外不敢進來,他自己走出去接過金牌,站在轅門前,望著已經能看見開封城樓的遠方,說了一句被白老先生原樣念出來的話:“十年之功,毀於一旦。”
白老先生念完這句,把醒木輕輕擱在台上,端起涼茶灌了一大口,沒有再往下說。
台下有個穿灰襖的漢子把茶碗往桌上重重一頓,站起來,又坐下了。
知行書肆門口開始出現靜坐的人。
起初是幾個讀了《京都小報》上嶽飛專文的老儒生,他們不喊口號,不貼字條,隻是在書坊門口的台階上盤腿坐下,把《嶽飛傳》攤在膝頭,翻到十二道金牌那一頁,就那麼安安靜靜地坐著。
路過的人低頭看一眼他們翻開的書頁,有的默默在旁邊坐下,有的轉身去隔壁鋪子買了盞燈籠放在台階上,有的什麼也沒說,隻是把懷裡的《嶽飛傳》掏出來,也翻到同一頁。
丫丫蹲在門檻上看著這些人越來越密,想說什麼又不敢說,最後隻是去後廚燒了一大壺熱水,給每個坐在門口的人倒了一碗。
靜坐持續了大半天,人不但沒有減少,反而越來越多。
有個須發皆白的老者捧著書,顫巍巍地站起來,把書舉過頭頂。
他沒有喊口號,隻是用儘全力從喉嚨深處擠出一聲蒼老而嘶啞的呐喊:“嶽飛無罪——!”
這聲呐喊像一把刀劃破了長街的暮色,滿街的人都聽見了。
然後所有靜坐的人不約而同地把書頁翻到風波亭,有人開始低聲啜泣,有人把臉埋在書頁裡,有人直直地跪在青石板上,任憑淚水淌過臉頰。這一刻,知行書肆門口的青石板街道上,從街頭到街尾,跪滿了人。
他們是為風波亭裡那位含冤飲鴆的嶽武穆而跪,也是為所有在邊關守著同樣月光卻再沒能回家的將士而跪。
風波亭那一頁,是整部《嶽飛傳》最薄的一頁,也是全城人最不敢翻的一頁。
嶽飛被下獄的消息傳到京城茶館時,雲棲茶樓的跑堂夥計後來跟人說,那天茶樓裡沒有一個茶碗是完整的——不是砸的,是茶客們讀到那段時手抖,端不住。
白老先生在台上念到“天日昭昭,天日昭昭”時,念完第一聲“天日昭昭”,眼淚已經淌到了下頜。
念完第二聲,他把醒木放下來,背過身去,肩膀微微抽動。
台下沒有人催他。
等了好一陣子,有個老茶客把自己的茶碗端起來放在桌角,輕聲說,“老王你下來歇歇吧,這段咱不講了。”
滿堂茶客同時把茶碗擱下了,沒有人組織,沒有人帶頭,但整個茶樓裡安靜得隻剩下此起彼伏的抽泣聲。
《京都小報》的讀者來信欄,被哭訴信徹底淹沒。
編輯部的學徒把來信按日期歸檔時發現,風波亭那一期出刊之後的來信數量比光明頂大戰那周翻了將近一倍,信封上沒有寄件人,信紙的邊角多數皺皺巴巴——不是被攥的,是被眼淚打濕又晾乾的。
其中一封信的落款寫著“一名老卒”。
信很短,字跡粗重,像是用握刀的手捏著筆杆寫的:“宋掌櫃,我讀完風波亭,一夜未眠。嶽飛這樣的忠臣,竟被奸臣所害!我想起我那些戰死沙場的兄弟,他們也是被自己人坑死的。算了,不說了。宋掌櫃,謝謝你寫出這樣的故事。”
信紙背麵歪歪扭扭地寫了一行小字——“我那兄弟要是讀到《滿江紅》,他也能瞑目了。”
另一封信來自一位兵士的母親,用的是上好的梅花箋,有幾處被水漬洇開了。
信的開頭寫道:“宋掌櫃,我兒子在邊關當兵。我讀《嶽飛傳》,讀到嶽母刺字,我難過極了;讀到嶽飛冤死,我跟著哭。我隻希望,我兒子的結局,不要像嶽飛那樣。我隻希望,他能活著回來。”
。去回放又完看,遍一看來出拿箋花梅張那把意特會都箱稿投理整次每,裡立書的角桌在夾徒學女輕年個一的部輯編被信封這
。裡匣木隻那處深屜抽進放,好折紙信的裡手把,裡房書在坐人個一,信些這完讀有知宋
。信原的回退被封一有還,簽竹蘆葫糖的來送夫腳的水溺個那頭碼州通有,條字援聲的上板木在貼者讀時件事女龍小初當有——西東少不了攢經已裡匣木
。角眼擦了擦帕手的邊旁起拿,上合匣木把她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的目欄”書家關邊“個一開增期一下》報小都京《量商有知宋找肆書行知來是天今逾此沈
。的來出冒然忽時防換境北起說將參老個幾聽裡房值部兵在天幾前是法想個這
。麼什想在人的槍扛裡沙風在些那道知姓百城京讓好也,上報在登段片的務軍涉不些選能若,書家的士將關邊
。肆書行知了來人一身隻,從隨帶沒,宮出服便了換便,辦能有知宋有隻事這得覺他
。份身實真的他道知都們計夥的肆書行知
。了開離的相識後然,前間房的行知宋,樓三了到請人將的恐誠惶誠丫丫
。樓三肆書行知了上逾此沈
。下一了愣他,候時的門開推
。痕淚的乾沒著掛還上毛睫,的紅紅眶眼,帕手塊著攥裡手,信來者讀的開拆堆一著攤前麵,前案書在坐有知宋
。西東的人得不見麼什藏在是像,推了推邊旁往信堆那前麵把地識意下又,按了按角眼在帕手拿緊趕,現出然突會他到料沒然顯她
然,兒會一好她了看,上框門在靠逾此沈