醫院的走廊裡永遠彌漫著消毒水的氣味，這種氣味已經滲入李建國的生活十五年，如同他兒子的疾病一樣無法擺脫。
淩晨三點，他又一次從那張過於熟悉的陪護床上醒來。不是被護士的腳步聲或是醫療設備的警報聲吵醒，而是被一種更深層的東西驚醒——那種日複一日積累的疲憊，已經融入骨髓，成為他身體的一部分。
他轉向病床，看著兒子李明。十五歲的身體因為先天性肌肉萎縮症而瘦弱不堪，脊柱側彎使得被子呈現出不自然的輪廓。孩子的胸口隨著呼吸機有節奏地起伏，臉上安詳得讓人心碎。這樣的夜晚，李建國已經度過了五千多個。
“李師傅，您又沒睡好？”清晨六點，護工張阿姨推門而入，聲音壓得很低，但足以打破病房的寂靜。
李建國勉強擠出一絲笑容：“睡了會兒。”
這是他們每天重複的對話，如同儀式。張阿姨負責早晨的護理工作，這時李建國會去醫院食堂吃他那千篇一律的早餐——白粥和饅頭，然後趕在八點前到機械廠上班。
機械廠裡的工友們都知道李建國的情況，但很少有人真正理解。他們看到的是個沉默寡言的中年人，眼袋深重，工裝總是略顯寬大。他們會在背後議論：“老李真不容易，一個人帶著那麼個病孩子。”“聽說老婆早就跑了，誰受得了這種日子。”
這些議論偶爾會飄進李建國耳朵裡，但他從不回應。十年前，妻子王莉在某個平常的早晨說去買菜，然後就再也沒回來。起初還有幾通電話，後來連電話也沒了。他隻記得她最後說的話：“建國，我受不了了，看著孩子一天天受苦，我每晚都做噩夢。”
食堂電視機裡正播放著一則新聞：某位富豪為殘疾兒子建造了無障礙別墅，配備了專業醫療團隊。鄰座幾個年輕工人發出羨慕的感歎。李建國低頭喝粥，鹹澀的滋味不知是來自鹹菜還是自己的眼淚。
醫院兒科主任趙醫生的辦公室，李建國每月都會來一次。這次，趙醫生推了推眼鏡，語氣謹慎：“老李，最新的靶向藥理論上可以延緩明明的肌肉萎縮，但一個月的費用就要兩萬多，醫保不能報銷。”
李建國沒說話，隻是看著桌上那張明明的X光片——扭曲的脊柱像一棵被狂風摧折的小樹。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“而且即便用了藥，也隻是延緩，不能治愈。”趙醫生補充道，聲音裡帶著職業性的遺憾，“我知道你為明明已經付出了一切，但有些事……”
有些事是命運。這句話趙醫生沒說完，但李建國已經聽過太多遍。
離開辦公室，他在走廊裡遇到了新來的病患家屬，一對年輕夫妻正為他們確診不久的孩子哭泣。那母親抓住李建國問：“大哥，你家孩子治療多久了？有好轉嗎？”
李建國看著他們充滿希望的眼睛，突然感到一陣惡心。他看到了十五年前的自己和王莉——也曾那樣堅信愛能戰勝一切。
“十五年了。”他回答，然後轉身離開，留下那對夫妻錯愕的表情。
夜晚的病房並不安靜，醫療設備的滴答聲、遠處病房的咳嗽聲、值班護士輕微的腳步聲交織成夜曲。明明醒著，眼睛在昏暗的光線下異常明亮。
“爸爸，小文今天出院了。”明明輕聲說。小文是隔壁病房的孩子，同樣患有先天性疾病，但症狀較輕，經過手術已能正常生活。
李建國握緊兒子的手，發現明明的手心有深深的新月形指甲印。
“疼嗎？”他問的是明明的心，不是手。
明明轉過頭，看著窗外零星的燈光：“小文說出院後要去爬山。爸爸，山是什麼樣子的？”
李建國想起最後一次帶明明出門是三年前，那時孩子的身體狀況還允許短時間離開醫院。他描述著城市邊緣那座小山的模樣：春天的野花，秋天的落葉，從山頂可以看到整個城市。
“是不是像飛起來一樣？”明明問，聲音裡有一種讓李建國心臟緊縮的渴望。
那天夜裡，明明再次病危。搶救結束後，趙醫生把李建國拉到一邊：“明明的心肺功能越來越弱，下次可能……”
可能撐不過去。李建國聽懂了弦外之音。
也就在那個夜晚，他做出了決定。
”。好也界世的麵外看看子孩讓“：了準批生醫趙但，訝驚很都們士護。門出次一後最明明帶備準，車包麵的友工了借，假天一了請地得難國建李，末周的來下接
。天半了究研葉落片一對，趣興厚濃了生產雀麻的通普隻一對他。望張處四的似用夠不睛眼，氣空外室著吸呼地婪貪明明。園花院醫過穿他著推國建李，上椅輪在坐明明
。說頭著仰明明”。大好的真空天，爸爸“
。痛心人讓得輕，輕很明明。椅座全安的製特裡車上抱他把翼翼心小，場車停到推子兒把國建李
。彩光了有中眼明明現發次一第，子兒著看裡鏡視後從國建李。奇驚滿充切一的凡平麵外對，上窗車在貼臉把直一明明，外郊向駛子車
。量重的界世個整著載承上背覺感都國建李，階台個一上每但，輕很明明。裡包背在裝品藥救急和瓶氣氧，上背在背子兒把國建李。山上要持堅但，堪不憊疲經已明明，時腳山達到
。己自著靠他讓，上椅長在放明明把國建李，台景觀處有腰山半
。問下山著望明明”？嗎界世個整是就這，爸爸“
”。分部小一是隻“
”。了院醫回想不我“，絲遊若氣經已音聲的明明”。亮漂真“
……子樣的疼不說關牙緊咬時療治次每明明、口借的找而錢省因他時會聚友工、字數的加增斷不上單藥醫、泣哭的睡入法無痛疼因明明裡夜、”來回候時麼什媽媽“問明明晨早個那開離莉王、救搶的次數無、驚震的時斷診次一第：回閃中海腦在幕幕一的來年五十，明明住抱緊緊他。促急而淺得變吸呼，上膀肩他在靠頭的子兒覺感國建李
。上頰臉的瘦消子兒在滴水淚，說國建李”。你愛爸爸，明明“
“
