陳遠橋把車停在巷口，看了眼手表——淩晨兩點十七分。雨水順著車窗玻璃滑下，將窗外那盞昏黃的路燈折射成一片模糊的光暈。他揉了揉發脹的太陽穴，胃裡還殘留著今晚替王局擋下七杯白酒的灼燒感。
手機震動起來，屏幕上顯示“王局”。
“遠橋啊，我那條領帶是不是落在你車上了？就愛馬仕那條，明天我要見重要領導，得係那條。”
陳遠橋轉身在後座翻找，果然發現那條價格足以抵他半月工資的領帶。“找到了，王局。我明天一早給您送到辦公室？”
“不用，現在送來吧，我明天直接戴了去開會。辛苦你了。”
電話掛斷，沒有詢問，隻有命令。陳遠橋深吸一口氣，發動引擎，駛向那個他再熟悉不過的高檔小區。這不是他第一次在深夜被召喚，也不會是最後一次。
五年前，陳遠橋以筆試麵試雙第一的成績考入這個許多人夢寐以求的單位時，從未想過自己職業生涯的日常會是如此。那時他以為公務員就是恪儘職守、服務人民，卻不知在金字塔的某些角落，還潛藏著另一套運行規則。
周一早晨七點，陳遠橋準時出現在王局家樓下。這不是上班時間，而是他接送王局兒子小寶上學的時間。
“陳叔叔，我爸說今天放學後你要帶我去上新開的樂高課。”八歲的小寶鑽進車裡，把書包隨手扔在後座上。
“是的，小寶。下課後我帶你去吃必勝客，然後等你爸爸應酬結束。”陳遠橋透過後視鏡看著孩子，努力擠出一絲微笑。
送完孩子，陳遠橋匆匆趕到單位，剛好八點半。他小跑著去給王局泡好普洱茶——水溫必須控製在85度，這是王局多次強調的。
辦公室的小趙正手忙腳亂地整理文件，看見陳遠橋，壓低聲音說：“陳哥，王局讓你把他EMBA的作業再修改一下，後天要交。”
陳遠橋點點頭。這是他第無數次為王局代筆論文了，從最初的忐忑到如今的習以為常，他的心路曆程連自己都不敢仔細回顧。
“遠橋，進來一下。”王局辦公室的門開著，聲音洪亮而不容置疑。
陳遠橋快步走進，輕輕帶上門。
“兩件事。”王局頭也不抬地翻看文件，“第一，我嶽母周三去醫院複查，你陪她去；第二，今晚張廳長組的飯局，你跟我去，準備多喝幾杯，聽說那邊來了幾個能喝的。”
“好的，王局。”陳遠橋應聲道，心裡卻是一沉。上周體檢，醫生已經嚴肅警告他酒精性脂肪肝的趨勢。
“還有，”王局終於抬起頭，露出一絲難以捉摸的微笑，“下周我夫人過生日，你幫我想個有新意的禮物，預算一萬左右，發票你知道怎麼處理。”
陳遠橋點頭退出，輕輕帶上門。這就是他工作的日常——公私界限模糊，領導的私事永遠是下屬的公事。
辦公室裡，等級分明得像一個小型宮廷。
老李是這裡的“三朝元老”，伺候過三任領導，如今已頭發花白，卻仍是個副主任科員。他有個絕活——能在領導發言時恰到好處地遞上所需文件，能在領導煙盒將空時“恰好”買回對方最喜歡的香煙牌子。他對王局的每一個眼神、每一個語氣變化都了如指掌。
小趙是新人，研究生畢業剛滿一年，還帶著些許書生意氣。有一次在部門會議上，他竟然對王局提出的方案提出了不同意見，儘管他的建議確實更加合理高效。那次會議後，小趙被“雪藏”了兩個月，重要工作一律不讓他參與，直到他寫了三千字的檢討書，並在一次聚餐上主動敬酒三杯“謝罪”，才逐漸恢複原有崗位。
最讓人唏噓的是張姐。她曾是這個部門的業務骨乾，卻因一次沒有及時為王局“美化”數據，堅持上報真實情況，而被逐漸邊緣化。如今她的工作內容隻剩下端茶倒水、整理文件，成了一個高級保姆。
“遠橋，來一下。”午休時分，老李神秘兮兮地把陳遠橋拉到樓梯間。
“聽說沒，下周有巡視組來。”老李壓低聲音，“王局讓我們抓緊‘整理’一下去年的數據，特別是那幾個扶貧項目的成效，要突出一下。”
陳遠橋心裡一沉。他清楚那些數據的真相——幾個扶貧項目實際上虎頭蛇尾，資金使用也存在問題。
。道豫猶橋遠陳”...題問有據數現發被一萬？下一酌斟再要不要...這“
”。相真是就麼什，麼什要想局王是就相真？相真。要重都麼什比意滿導領讓，裡這在？白明不還麼怎，了年五也了來你，啊橋遠“：笑的長深味意出露李老
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。話番這李老為因是還，精酒的晚昨為因是知不，胃反陣一到感橋遠陳，刻一這
。賽大媚諂的嘔作人令場一了演上，議會門部的三周
”...矚遠瞻高的局王了明證分充這，展進性破突了得取作工項這門部們我，下導領明英的局王在“：言發先率李老，後作工規常項一了報通單簡局王
。價評的”製克“是算已這，麻肉的人他其比相”。確明加更向方作工們我，下導指的局王在“：句一出擠強勉他，時橋遠陳到輪。舉創的代時劃麼什了布宣是才剛局王佛仿，事能之捧吹儘極不無，言發流輪人個每著接
。頭點了點地意滿後聽局王”。南指作工的後今門部們我為作，文成理整路思作工次這的局王把該應為認我“：出提地性造創是更趙小
。絕不繹絡包情表，窮不出層眼字等”明英導領“”瓴建屋高“”淺匪益受“，複回條多十二出現湧的似屏刷麵下，內鐘分三。文湯雞的養營無毫篇一了發轉群信微門部在局王，後束結議會
。者行踐的極積最化文種這為成已趙小，今如”。了慣習就你慢慢“：笑苦是隻時當他，氣風種這怨抱他跟下私時來剛趙小起想他。送發擊點，”讚“個一出打地械機也橋遠陳
。臨降上晚五周個一在驗考的正真
拉橋遠陳把局王，然突。酣正氛氣，巡三過酒，導領的來裡省待招局組局王
