清河村窩在山坳裡，百來戶人家，春日裡梨花一開，整個村子像是被白雲托著。可這詩意是外來人的，村裡人隻關心誰家兒子在城裡買了房，誰家閨女嫁了個好人家。
午後，村口老槐樹下照例聚了些人。李寡婦磕著瓜子，聲音尖利：“聽說了沒？程磊今天要回來！人家現在可是大老板，身價過億！”
“可不是嘛，小時候穿補丁褲子，現在西裝都上萬塊。”王老五蹲在石墩上，眯著眼吐煙圈。
“要說程磊有良心，年年回來，哪像我家那小子，城裡安了家就忘了娘。”張大爺搖著頭。
正說著，一輛黑色轎車沿著山路緩緩駛來。車還沒停穩，後窗就降了下來，程磊探出頭，朝村子的方向喊了一嗓子：“鐵頭——我回來啦！”
這一聲像是按下了什麼開關。
從不遠處一棟舊瓦房裡，衝出來一個身影。三十多歲的年紀，卻有著五歲孩子的神態，嘴角咧到耳根，眼睛亮得驚人。
“磊子！磊子回來啦！”鐵頭邊跑邊喊，褲腳沾著泥，格子襯衫的扣子錯位著，可他的歡喜是真切的，能燙著人。
車剛停穩，鐵頭就撲到車前。程磊下車，兩個男人抱在一起。一個西裝筆挺，一個衣衫樸素，卻像兩棵同根的樹，時隔多年又靠在了一起。
“慢點跑，看你鞋都差點跑掉了。”程磊笑著，自然地伸手替鐵頭整理錯位的扣子。
“俺、俺想你啊！”鐵頭喘著氣，從兜裡掏出一個用油紙包著的芝麻餅，已經碎了一半，“給你留的，可甜了！”
程磊接過，直接咬了一口：“真甜，還是老味道。”
村口那群人遠遠看著，表情複雜。
“要說程磊這麼精明的生意人，怎麼每次回來先見這傻子。”李寡婦撇嘴。
“你懂什麼，人家這是講義氣。”張大爺道，“小時候鐵頭家條件好，沒少接濟程家。後來鐵頭發燒燒壞了腦子，程磊一直記著這份情呢。”
“要我說就是做給別人看的，有錢人不都愛搞這一套？”王老五哼了一聲。
程磊自然聽不到這些議論，摟著鐵頭的肩往村裡走。經過老槐樹時，他朝眾人點頭示意，給每個男人遞了煙，都是軟中華。
“叔，嬸，都好著麼？”
“好著呢！程總又回來看鐵頭啊？”李寡婦話裡帶話。
程磊笑容不變：“回來看大家，鐵頭是我兄弟，自然最先見他。”
等他們走遠，李寡婦又嘀咕：“裝什麼裝，真那麼有情有義，怎麼不把鐵頭接到城裡享福？”
鐵頭真名叫李鐵柱，和程磊同一年出生，一個村東頭，一個村西頭。五歲前，鐵頭機靈可愛，是村裡孩子王；程磊則內向寡言，因家貧常被欺負。
“你、你們不準欺負他！”小時候的鐵頭總這樣護著程磊，然後把媽媽做的糖餅分他一半，玩具也讓他先玩。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
變故發生在他們六歲那年。鐵頭突發高燒，村裡赤腳醫生用錯了藥，燒退後，鐵頭的智力永遠停在了五歲。漸漸地，村裡人不再叫他鐵柱，而是叫起了“鐵頭”，帶著憐憫和輕視。
程磊卻成了鐵頭唯一的朋友，也是唯一不把他當傻子看的人。
後來程磊考上大學，走出山村。鐵頭的父母相繼去世，他成了村裡的五保戶，住在老屋裡，村委會給他申請了低保，他則自願當起了“守村人”——誰家有事他都去幫忙，紅白喜事、農忙時節，總有他忙碌的身影。
“鐵頭，別忙了，坐下說說話。”程磊每次回來，都會在鐵頭簡陋的家裡坐上一會兒。
鐵頭卻停不下來，給他倒水，拿自己曬的地瓜乾，像孩子展示寶貝一樣把最近攢的“好東西”都搬出來。
“你、你瘦了。”鐵頭盯著程磊看，眉頭皺在一起，“是不是沒好好吃飯？”
程磊心頭一暖。在商場上，人人關心他公司股價漲了多少，又收購了什麼項目，隻有鐵頭關心他瘦沒瘦。
“吃著呢，可能就是長不胖。”
“不行，身體最、最重要！”鐵頭認真地說，像小時候那樣。
。菜醃罐一，蛋雞土斤幾，生花的種家自袋一——西東塞裡車他往命拚會總頭鐵，了走要磊程晚傍
。辭推都次每磊程”。了活忙別你？有沒麼什裡城“
。牛小頭像得執固神眼，塞裡車往地拗執頭鐵”！的留你給俺是這！樣一不、不“
。式方一唯的愛達表頭鐵是這道知他，絕拒再不磊程
。出他用費有所，子房的住頭鐵查檢去期定月每人排安，會委村了去意特磊程，前走臨次這
。說書支村對他”。了塌天哪別，了修修該子房這頭鐵“
。道書支村”。的他歡喜挺都實其家大，活乾人裡村幫總，是真也頭鐵過不。他看去期定們我，心放總程“
”。好真叔頭鐵對您，總程“：問聲小機司，上車的去回
”。穿著換我跟要非，了來出露都趾腳得破子鞋我看他，鞋新雙了買他給媽媽他次有。子肚餓己自，我給的吃拿裡家從是總頭鐵，鍋開不揭得窮家我候時小，道知不你“：道聲輕，野田的逝飛外窗著望磊程
”。的該應是也他幫幫，就名成功您在現“
”。好我望希是隻他，頭鐵有隻，麼什到得裡這我從想都人有所上世這。我幫在他是，他幫在我是不“，頭搖磊程”。白明不你，不“
。著顧照家大讓，好很頭鐵說都書支村，話通次每。少越來越卻數次的村回，大越做越業企的磊程。去過年三是又，水如間時
”......但，重嚴不，跤一了摔心小不，了院住頭鐵，總程“：話電書支村到接然突磊程，夜深個一到直
”。事沒我？了來回咋你、你，子磊“：笑是還卻他了見，圈一了瘦頭鐵的上床病。院醫城縣回車開夜連，掉推接直議會的早一天二第磊程
”？的摔麼怎“：圈眼著紅磊程
，修她幫去頭鐵，雨漏頂屋家婦寡李“：釋解居鄰的邊旁
