那晚的啤酒瓶在客廳茶幾上堆成了小山。李建軍癱在沙發上，襯衫領子歪斜，眼睛半眯著看著天花板上的吊燈，那燈是五年前他們結婚時一起挑的，暖黃色的光暈此刻在他眼裡模糊成了一圈圈的光斑。
廚房裡，陳靜正在刷最後一口鍋，水流聲掩蓋了客廳的動靜。五年了，從二十七歲到三十二歲，她的手上多了幾道洗潔精也洗不掉的細紋。水槽上方掛著一塊藍格子的抹布，邊上已經磨損起毛，但疊得整整齊齊。
“陳靜，你過來。”李建軍的聲音從客廳傳來，含糊中帶著酒後的沙啞。
陳靜擦乾手，解下圍裙搭在椅背上。走進客廳時，她聞到了濃烈的酒氣混雜著花生米的味道。李建軍坐直了些，拍了拍身邊的沙發。
“坐下，咱倆說說話。”
陳靜在他旁邊的單人沙發上坐下，中間隔著一個玻璃茶幾的距離。這距離，恰如這五年的許多個夜晚。
“你知道不，”李建軍打了個酒嗝，揮了揮手，“我跟你啊，哼，就是湊合過日子的。這些年呢，我也從來沒把你放在心上。”
陳靜的手指微微收緊，捏住了家居服的衣角，那是一件洗得發白的淡藍色棉衫。她沒有說話，隻是看著他，等待接下來的句子，像等待另一隻靴子落地。
“你就是個替代品，”李建軍繼續說道，目光穿過陳靜，看向她身後的牆壁，仿佛那裡有另一個世界，“我有個白月光，求而不得的那種。高中同學，叫林曉月。人家現在在美國，嫁了個有錢人，過得那叫一個風光。”
陳靜的嘴角輕輕抽動了一下，但很快就平複了。她記得這個名字，林曉月。在結婚前，她曾在李建軍的舊相冊裡見過她的照片，夾在高中畢業照的後麵，一個紮著馬尾辮的姑娘，笑得陽光燦爛。當時李建軍說，那是老同學，早就沒聯係了。
“她當年是我們班的班花，學習好，長得漂亮，家裡條件也好。”李建軍繼續說著，酒意讓他的話變得流暢而殘忍，“我追了她三年，從高一到高三，她總是對我笑，但就是不答應。後來她出國了，我連送機的資格都沒有。”
陳靜起身，走到飲水機旁，給自己倒了杯水。溫水順著喉嚨滑下，她感覺那溫度一直蔓延到胃裡，卻暖不了胸腔裡的某個地方。
“你就不想說點什麼？”李建軍轉過頭，眯著眼看她。
“你想讓我說什麼？”陳靜的聲音平靜得出奇，連她自己都有些驚訝，“恭喜你終於說出了心裡話？”
李建軍愣了一下，似乎清醒了一瞬，但酒精很快重新占領了高地。“我就是實話實說。這些年，我對你，也就那樣。你對我，不也一樣嗎？咱倆就是搭夥過日子，誰也別裝得多深情。”
陳靜放下水杯，玻璃杯底與茶幾碰撞，發出清脆的一聲。“我累了，明天還要上班。”
她轉身走向臥室，在門口停頓了一下，但沒有說出任何話，隻是輕輕帶上了門。門鎖“哢噠”一聲合上，像是給今晚的對話畫上了句號。
第二天清晨，鬨鐘準時在六點半響起。陳靜睜開眼睛，盯著天花板看了幾秒，然後像過去的1825天一樣，起身，洗漱，準備早餐。
廚房裡飄出小米粥的香氣，煎蛋在平底鍋裡滋滋作響。李建軍揉著太陽穴走出臥室，看到陳靜的背影，動作停頓了一瞬。
“昨晚...”他開口，聲音嘶啞。
“吃早飯吧，要涼了。”陳靜打斷他，將煎蛋盛進盤子，擺在桌上。
餐桌上異常安靜，隻有筷子碰到碗沿的輕微聲響。五年來的每個早晨，他們都是這樣沉默地吃著早餐，偶爾談論天氣或新聞，但從不觸及內心深處的話題。現在陳靜明白了，那種沉默不是因為默契，而是因為無話可說。
“我昨晚喝多了。”李建軍最終開口，語氣裡有試探性的歉意。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“嗯。”陳靜應了一聲，沒有抬頭。
“有些話，是醉話，你別往心裡去。”
。焉在不心是隻許或，來想在現，拙笨的裡情愛是那為以時當她。指戒了摔點差得張緊上禮婚在，腆靦很得笑他，時婚結前年五。紋細了有角眼，發白根幾了有經已角鬢，軍建李的歲五十三。人男的麵對著看，睛眼起抬於終靜陳
。粥口一後最了完喝，碗起端後然，說地靜平她”？嗎是不，話真是才往往話醉“
。促倉些有來起看影背，話電接台陽去身起他。話電作工是，了響機手但，麼什說想，嘴張了張軍建李
。了同不全完又但，樣一天昨和都切一。練晨在正人老個幾，芽嫩出冒剛樹桐梧的下樓，晨早的春初。外窗著看，前槽水在站，筷碗了拾收靜陳
”。來都學同老多好？吧來起一，婚結弟表我末周這，靜靜“：信微的婷王蜜閨了到收上鐵地在靜陳
。複回靜陳”。好“
。麼什了到覺察地銳敏婷王”。對不緒情覺感？了麼怎你“
”。累點有是就，事沒“
。律規活生，力努作工，定穩入收，師計會級中做所務事計會家一在，歲二十三。看難算不也但，亮漂上不談，臉的憊疲而凡平張一——臉的她出映倒上窗車，道隧的暗黑過穿著嘯呼鐵地。上壁廂車在靠，機手起收靜陳
。了婚結就後年半，適合得覺都長家方雙，後麵次三了見。酬應的樣那晚昨像爾偶了除——酒喝少，煙抽不，和溫格性，車有房有，員職企國，當相件條他。軍建李了識認親相過通她，緊得催婚催人家，前年五起想她
。慣習和任責是隻許或，來想在現，貼體的間妻夫是這為以她。水涼碰她讓不天幾那，期理生她得記會他；椒辣勺一放多會總時菜做，辣吃歡喜他得記會她。種一的情感是也情溫的流長水細，為以靜陳但，情愛的烈烈轟轟有沒
”...備準好做前提請客乘的車下。場廣民人，站一下“
輕年對一，上梯扶行下麵對到看她，中程過的升上梯扶在。梯扶動自上走，車下擠流人著隨她。緒思的靜陳了斷打聲女的械機
