三月末的周末，楠城終於褪去了最後一絲寒意。清晨的陽光透過紗窗，在地板上投下斑駁的光影，我正係著圍裙在廚房煎pancakes，妻子程穎趴在客廳的瑜伽墊上刷手機，嘴裡哼著不成調的歌。
“媽說今天上午過來。”她忽然抬頭喊了一聲，陽光落在她蓬鬆的頭發上，泛著柔和的光澤，“你可得表現好點，上次她還念叨你不愛吃青菜呢。”
我握著鍋鏟的手頓了頓，心裡莫名升起一絲緊張。和程穎結婚一年，我見過嶽母米真真三次——訂婚宴、婚禮，還有去年春節的家庭聚餐。每次見麵都隔著喧鬨的人群，我對她的印象始終停留在“端莊得體”的模糊輪廓裡，總覺得她身上有種讓人不敢隨意親近的氣場。
“知道了。”我笑著應道，把煎好的pancakes裝盤，“你媽喜歡喝豆漿還是牛奶？我去樓下買。”
“她隻喝鮮磨的豆漿，樓下那家早餐店的她不愛喝。”程穎爬起來湊到我身邊，鼻尖在盤子上嗅了嗅，“我昨晚泡了黃豆，你用豆漿機打一下就行。對了，她最討厭廚房亂糟糟的，你等會兒記得把台麵擦乾淨。”
看著程穎認真叮囑的樣子，我忽然發現母女倆其實很像——都愛乾淨，都有自己堅持的小習慣，連皺眉時嘴角微微下撇的弧度都如出一轍。隻是程穎的靈動裡帶著孩子氣的嬌憨，而米真真身上，總縈繞著一種曆經世事的沉靜。
上午十點整，門鈴準時響起。我剛擦乾淨最後一滴油漬，程穎已經蹦蹦跳跳地跑去開門。“媽！”她歡快的聲音帶著撒嬌的意味，緊接著傳來一道清潤溫和的女聲，像初春融化的溪水：“慢點跑，地板滑。”
我深吸一口氣走到客廳，心臟不爭氣地加快了跳動。米真真站在玄關換鞋，穿著一件剪裁合體的米白色風衣，領口露出精致的珍珠項鏈，隨著她低頭的動作輕輕晃動。她的頭發打理得一絲不苟，微卷的長發在腦後挽成一個優雅的發髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
“媽。”我連忙打招呼，目光不自覺地落在她身上。
米真真抬起頭衝我微笑，眼角的細紋在陽光下若隱若現，卻絲毫沒有減損她的美感，反而添了幾分歲月沉澱的溫柔。“立辛，好久不見。”她的聲音和程穎很像，卻比女兒的嗓音多了幾分沉穩，“最近工作忙嗎？”
“還好，不算太忙。”我有些拘謹地回答，看著她脫下風衣遞給程穎，裡麵穿著一件藕粉色的真絲襯衫，領口係著精致的蝴蝶結，下身是煙灰色的直筒西裝褲，連穿鞋的動作都透著從容優雅。
“媽，你怎麼又買這麼多東西？”程穎拎著兩個大購物袋走進廚房，裡麵裝著新鮮的水果、蔬菜，還有包裝精美的點心，“我們什麼都不缺。”
“你們倆總不愛好好吃飯。”米真真走進客廳，目光不動聲色地掃過整個屋子。她的視線在牆上的婚紗照停留了兩秒，又落在陽台晾曬的衣物上，最後定格在茶幾上的盆栽，嘴角露出滿意的微笑，“收拾得挺乾淨，看來程穎沒偷懶。”
“是我收拾的！”我連忙邀功，程穎在一旁笑著拆台：“他就擦了個桌子，其他都是我弄的。”
米真真坐在沙發上，姿態端莊得體，背脊挺得筆直，連雙手放在膝蓋上的角度都恰到好處。她從手提包裡拿出一個精致的絲絨盒子遞給我：“上次聽程穎說你喜歡喝茶，這是朋友從杭州帶的明前龍井，你嘗嘗。”
“謝謝媽，太貴重了。”我連忙雙手接過，看著她溫潤的氣色與皮膚，完全不像四十多歲的人該有的皮膚狀態。
“跟我客氣什麼。”她擺擺手，目光轉向廚房，“中午想吃什麼？我來做。”
“媽你坐著休息，我和立辛弄就行。”程穎端著剛切好的草莓走過來，挨著米真真坐下，“你上次做的鬆鼠鱖魚超好吃，今天能不能……”
“饞貓。”米真真笑著刮了下女兒的鼻子，指尖劃過程穎的臉頰時，動作溫柔得能滴出水來，“冰箱裡有魚嗎？沒有的話我讓立辛去買。”
“有有有！”我連忙點頭，“昨天剛買的，本來想晚上做給程穎吃。”
米真真這才站起身，走到廚房門口打量著狹小的空間。她站在廚房門口時，微微側身，西裝褲的褲腿在膝蓋處形成自然的褶皺，露出一小截包裹在絲襪裡的小腿，皮膚白皙得像上好的羊脂玉。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。菜洗洗我幫多最她，飯做家在前以，煙油怕就小從穎程“，鏟鍋出拿地雅優作動，櫃櫥開打手伸她”。全俱臟五但，點了小是房廚“
”！了蛋雞炒會在現我“，議抗裡廳客在穎程”！媽“
”。菜配備準來我，下一理處魚把你，辛立“：說我對來過轉她”。了害厲最穎程們我，是是是“：來出溢要乎幾溺寵的底眼，眼一兒女了看頭回著笑真真米
。透剔瑩晶得顯都汗細的出滲角額連，暈光的和柔層一了上鍍身周她給，上身她在落戶窗過透光陽。動晃輕輕音聲的流水著隨，表手色金的巧小塊一著戴上腕手，臂手的皙白細纖出露，肘手到挽口袖衫襯的她。菜洗邊槽水在正真真米，時房廚進走魚著拿我
。開避輕輕她被卻，菜青的裡手她過接想我”。吧來我，媽“
”。子沙點一得不吃，弱胃腸穎程“，持堅的疑置容不著帶卻和溫氣語的她”。淨乾能才遍三洗要菜這，行就魚理處你“
。容從又準精作動，落起刃刀，抬輕腕手，看好麼那都勢姿的菜切連——減未毫絲卻雅優份那可，氣火煙的家居分幾了多，感離疏的時見初了去褪，真真米的前眼。覺感的妙奇種有裡心，響輕的菜切她和聲流水著聽，鱗魚著刮頭低我
。和溫又晰清，來傳聲流水過透音聲，道問口開然忽她”？子房看在們你說聽“
”。少不差還付首“，答回地思意好不些有我”。豫猶在還，盤樓個幾了看，嗯“
”。點一湊們你幫能但，多不然雖，蓄積些有還兒這我“，說地然自氣語她”。說我跟就夠不錢“
我”！用不用不“
