台風過後的陽光異常刺眼，卻照不進我心裡半分。程穎離開後的第三天，我和米真真坐在空蕩蕩的客廳裡，麵前攤著殯儀館的服務清單，白紙黑字像一道道冰冷的符咒，提醒我們必須麵對這場殘酷的告別。
米真真一夜之間仿佛蒼老了十歲。曾經烏黑的頭發添了幾縷刺眼的白，眼角的皺紋深了許多，連挺直的脊背都微微駝了下去。她穿著一身素淨的黑衣服，手指撫過清單上的文字，動作機械得像個提線木偶，隻有偶爾顫抖的指尖，泄露了她壓抑到極致的悲痛。
“就選這家吧。”她指著清單上的殯儀館名稱，聲音沙啞得幾乎聽不清，“離市區近，服務評價也好。”
我點點頭，說不出一句話。喉嚨裡像堵著一團滾燙的棉花，每一次呼吸都帶著灼痛。這幾天我像個遊魂，白天坐在沙發上對著程穎的照片發呆，晚上就在夢裡驚醒，伸手去摸身邊的位置，卻隻摸到一片冰冷的空虛。
“遺照……選哪張？”米真真打開手機相冊，屏幕上跳出程穎的笑臉，瞬間刺得我眼睛生疼。她劃著屏幕，指尖在一張照片上停住——那是去年我們去海邊拍的，程穎穿著白色長裙，站在夕陽下對我笑，海風揚起她的頭發，眼裡的光比陽光還要亮。
米真真的手指在屏幕上輕輕摩挲，像在撫摸女兒的臉頰，眼淚無聲地落在手機殼上：“就這張吧，她最喜歡這張。”
我別過頭，不敢再看。那張照片是我拍的，我還記得她當時笑著說：“等我們老了，就把這張照片放大掛在家裡，告訴孩子們媽媽年輕時有多漂亮。”可現在，這張照片卻要變成她的遺照，貼在冰冷的靈堂上。
接下來的幾天，米真真像上了發條的鐘，不知疲倦地處理著各種瑣事。她聯係親友、預訂花圈、確認葬禮流程，甚至親自去殯儀館敲定靈堂布置的細節。她總是穿著一身黑衣服，臉上沒什麼表情，說話條理清晰，舉止得體，仿佛隻是在處理一件普通的工作。
可我知道，她是在用這種近乎偏執的“體麵”和“克製”，對抗著深入骨髓的痛苦。有好幾次我半夜醒來，看到她房間的燈還亮著，門縫裡傳來壓抑的哭聲；有好幾次我看到她對著程穎的照片發呆，眼神空洞得像一口深井；有好幾次她端著水杯的手突然劇烈顫抖，水灑了一地，她卻渾然不覺。
而我，像個徹頭徹尾的廢物。米真真讓我核對親友名單，我看著那些熟悉的名字，腦子裡卻一片空白；她讓我去取程穎的遺物，我站在殯儀館的儲物櫃前，雙腿發軟，怎麼也邁不開腳步；她讓我試穿參加葬禮的衣服，我對著鏡子裡那個胡子拉碴、眼神渙散的男人，隻覺得無比陌生。
自責像毒蛇一樣，日夜啃噬著我的心臟。
“為什麼那天沒堅持送她去公司？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“為什麼沒強硬要求她請假？”
“為什麼沒有早點找到她？”
“為什麼沒能保護好她？”
無數個“為什麼”在腦海裡盤旋，每一個都像一把鋒利的刀，反複切割著我早已破碎的神經。如果那天我再堅持一點，如果我寸步不離地跟著她，如果我早點預料到危險……是不是程穎就不會離開我？
米真真似乎看穿了我的心思，有天晚上她端來一杯溫水，放在我麵前，輕聲說：“立辛，這不是你的錯。”
我抬起頭，看著她布滿血絲的眼睛，喉嚨哽咽著說不出話。
“天災人禍，誰也預料不到。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“程穎不會希望看到你這樣折磨自己。她那麼愛你，肯定希望你好好活下去。”
“好好活下去？”我苦笑一聲，眼淚忍不住湧了上來，“沒有她，我怎麼好好活下去？”
米真真沉默了，過了很久才說：“為了她，也為了我。以後……我們就隻有彼此了。”
。下倒前麵她在能不少至，下倒能不我。了人親的一唯我是在現，親母的著愛命生用穎程個這，人女的愛摯去失樣同個這。在還真真米可，了走穎程，啊是。經神的木麻我了醒敲，錘重記一像話的她
。入不格格境環的傷悲穆肅這和，爛燦麼那得笑她的上片照，央中正在掛照遺的穎程。痛抽臟心人得看眼字的冷冰，”朽不垂永士女穎程顧“著寫上幅橫的色黑，壁牆了滿掛聯挽的色白。堂靈置布館儀殯去們我，天一前禮葬
。下一了抖顫地住不製控是還體身，時臉的靜安兒女下罩璃玻著看，旁柩靈到走她當可。漠冷乎近得靜平音聲，紊不條有作動的她。置位的簿到簽認確，量音的樂哀整調，圈花放擺員人作工著揮指真真米
。漬水的色深片小一開暈間瞬，上子裙的色黑在砸，落滑頰臉著順淚眼滴一，動顫微微痣淚的角眼她到看我。下垂地力無終最，住停中空半在卻尖指，璃玻的冷冰那摸觸要想，手出伸她
”……的你想會媽媽……己自顧照好好要邊那了到，怕別你“，舍不和傷悲的儘無著帶，語耳像得低音聲的她”……了你送來媽媽……穎穎“
。痛悲和弱脆的始原最親母個一下剩隻，裝偽的有所了下卸刻此，人女的雅優莊端是總個這。氣過不喘得重沉，鉛了滿灌被像裡心，晃搖微微下光燈的白慘堂靈在影背的薄單她著看，後身她在站我
。手的我了住握輕輕，落失的我了到覺察乎似真真米。無空片一到摸隻卻手伸，服衣件披穎程給想地識意下我，意涼著帶上臉在吹風晚，時館儀殯出走。了黑經已天，堂靈好置布
。魂靈的住困傷悲被個兩像，長很長很得拉燈路被子影，著走地默沉樣這就們我。量力的弱微絲一我了給卻，抖顫絲一著帶，涼很手的她
。蔫發些有經已子葉，水澆沒天幾為因，物植肉多些那的種穎程到看，台陽到走我，水倒房廚去真真米。們我著看地靜靜，上幾茶在擺片照的穎程有隻，的蕩蕩空裡廳客，家到回
她果如。肉多貝寶的她碰我讓不，”手殺物植“是我說總前以穎程。手新個像得拙笨作動，水澆們它給地翼翼心小，壺噴起拿我
