送走最後一批親友時，天色已經擦黑。樓道裡的腳步聲漸漸遠去，最後歸於一片死寂，隻剩下我和嶽母米真真站在玄關，對著緊閉的房門發呆。剛才還擠滿人的客廳，瞬間空曠得讓人心慌，空氣中殘留著香燭和百合的味道，混合著揮之不去的悲傷氣息。
嶽母的身體晃了晃，我連忙伸手扶住她。她一整天都強撐著，脊背挺得筆直，對每個吊唁的人點頭致謝，甚至還能條理清晰地交代殯儀館的後續事宜。可此刻，當所有外人都離開，隻剩下我們兩個時，她像是被抽走了所有的力氣，眼神空洞地望著客廳中央程穎的遺像，嘴唇微微顫抖，一句話也說不出來。
“媽，您坐下歇歇吧。”我扶著她走到沙發邊，給她倒了杯溫水。她的手太涼了，指尖還帶著一絲僵硬，握著玻璃杯的樣子像是抓住救命稻草。
客廳裡隻開了盞落地燈，昏黃的光線勉強照亮一角，程穎的遺像在陰影裡若隱若現，照片上的笑容顯得格外刺眼。嶽母捧著水杯，目光一瞬不瞬地盯著遺像，眼淚毫無征兆地湧了上來，大顆大顆地砸在杯沿上，發出細碎的聲響。
她沒有哭出聲，隻是任由眼淚洶湧而出，肩膀微微聳動著，像是在無聲地吞咽著巨大的悲痛。我坐在她身邊，能清晰地感受到她身體的顫抖，那是一種深入骨髓的、無法言說的絕望。這個白天還能強撐著主持大局的女人，此刻終於卸下了所有的偽裝，露出了最脆弱的一麵。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我想說些什麼安慰她，喉嚨卻像被堵住一樣發不出聲音。在這樣的悲傷麵前，任何語言都顯得蒼白無力。我隻能伸出手，輕輕拍了拍她的後背，像安撫一個受了委屈的孩子。
過了很久，嶽母才抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，聲音嘶啞地說：“都走了……最後還是隻剩下我們了……”
她的話像一根針，刺破了我強裝的平靜。是啊，都走了。親友們帶著惋惜和安慰離開了，他們會回到自己的生活，繼續柴米油鹽，喜怒哀樂。可我們不行，我們被困在了這場悲傷裡，困在了這個充滿程穎影子的房子裡，無處可逃。
嶽母站起身，慢慢走到程穎的遺像前，伸出手輕輕撫摸著相框邊緣。她的動作很輕，像是在觸摸一件易碎的珍寶，指尖劃過照片上程穎的笑臉，眼淚再次滑落：“穎穎啊，你看，大家都來看你了……你以前總說朋友少，其實有這麼多人惦記你呢……”
“你說你怎麼這麼狠心，把媽媽一個人留下……”她的聲音越來越低，最後變成了氣若遊絲的呢喃，“以後誰陪媽媽說話啊？誰陪媽媽逛街啊？你答應過我的，等我老了要陪我去雲南的……”
我站在她身後，聽著她一句句對著遺像訴說，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥著，疼得喘不過氣。那些程穎和她的約定，那些屬於她們母女的溫暖回憶，如今都變成了最傷人的利器，反複切割著我們早已破碎的神經。
不知過了多久，嶽母像是耗儘了所有的力氣，緩緩坐在地毯上，背靠著電視櫃，把頭埋在膝蓋裡。客廳裡再次陷入死寂，隻有牆上的時鐘滴答作響，每一聲都像是敲在心上，提醒著我們時間在一分一秒地流逝，而我們卻被困在原地。
我悄悄退回臥室，輕輕帶上了房門。這曾是我和程穎的房間，如今卻成了最讓我窒息的地方。床頭還放著我們的結婚照，照片上的程穎穿著白色婚紗，笑靨如花；衣櫃裡還掛著她的裙子，衣架輕輕晃動，像是她剛離開不久；床頭櫃上的香薰機還在工作，散發著她最喜歡的薰衣草香味，可那個喜歡在香氣裡賴床的女孩，再也不會回來了。
我走到衣櫃前，打開下麵的抽屜，裡麵放著程穎的睡衣。我拿起那件淺紫色的蕾絲睡裙，那是她最喜歡的一件，柔軟的麵料上還殘留著淡淡的香氣。我把臉埋在睡裙裡，貪婪地呼吸著那屬於她的味道，眼淚洶湧而出。
“為什麼……為什麼要走……”我哽咽著，像個迷路的孩子，“我們不是說好要一起到老的嗎？你說過要給我生寶寶的……你怎麼能說話不算數……”
自責像潮水般將我淹沒。我翻出手機，一遍遍地看著我們的聊天記錄，從最初的甜蜜告白，到後來的日常瑣碎，再到她最後發來的那條“馬上就好，正在鎖抽屜～”。每一條消息都像是一把刀，提醒著我她曾經那麼真實地存在過，提醒著我是我沒能保護好她。
。了開離地遠永，來未和定約的有所們我著帶，了走穎程。果如有沒實現可，旋盤裡海腦在”果如“個數無……她接去點早我果如，兒會一她攔多前門出她在我果如，司公去她送持堅我天那果如
。人嚇得白蒼色臉，件文疊一著拿裡手，口門在站母嶽到看，門開打淚眼乾擦我。動響的微輕來傳外門，久多了過知不
”。料材些這備準們我要需說司公險保……單險保的她有還，明證亡死，單算結用費的館儀殯“，堪不憊疲音聲，我給遞件文把她”。續手的理處要需是……些這“
。號句的草潦個一上畫情親和情愛的們我為，件文的冷冰些這用，事後身的她理處手親要還，實事的開離穎程受接要僅不們我。實現的酷殘多麼這對麵要還，後過傷悲來原。下一了砸狠狠被是像臟心，眼字的冷冰些這”賠理“”人益受“”明證亡死“麵上著看。皺發些有得捏她被緣邊張紙，件文過接我
”。心操您用不事些這，息休好好您“，些靜平來起聽音聲的己自讓量儘，上桌在放件文把我”。吧辦去天明我“
。我到看像就它到看說，邊身在帶直一她，的贏她給園樂遊在我，時會約次一第們我是那。上偶玩子兔的歡喜最穎程隻那上櫃頭床在落後最，切一的裡間房過掃光目，口門在站是隻，開離有沒卻，頭點點母嶽
”……落角小個弄門專偶玩子兔給，子房的點大個換就，錢了夠攢們我等說“，惚恍絲一著帶，輕很音聲的母嶽”。了擠太間房個這，說總前以她“
旅，子孩生，子房換，來未多麼那了劃規們我，啊是。她看敢不頭過別，來上了湧住不忍又淚眼的我
