淩晨四點，北平站。
特意選在這個時間，就是為了低調，少惹是非。天還沒亮，彌漫著晨霧連、昏昏暗暗的。
火車站的站台上，稀稀拉拉站著人，都是南下的老師和送行的親友。
霧太大，幾步之外就看不清人臉，隻能聽見低低的說話聲和火車噴白氣的聲音。
孟昭德天不亮就從家裡趕過來了，懷裡揣著一包炒南瓜子，還有一本親手校勘的《論語集注》，是給老同學蘇振邦帶的。
兩人是西南聯大的同學，一九三八年在昆明的茅草教室裡相識，風風雨雨快三十年了，從少年到白頭。如今一個要南下避亂，一個要執意留下，這輩子能不能再見，誰也說不準。
“昭德，你還特意跑過來。”蘇振邦提著兩個大行李箱，看見昭德從晨霧裡走來，他趕緊迎上去。因為哮喘，說話有點喘，精神頭卻很足。
“你要走，我能不來送嗎？”孟昭德把東西遞給他：“書你帶著，路上解悶。”
“南瓜子是你嫂子炒的，你愛吃的味道。到了南邊，濕氣重，你的哮喘注意點，別著涼。”
蘇振邦接過那本泛黃的書，撫摸著封皮，心裡一酸。三十年前，他們在昆明的雨裡初次見麵，兩個窮學生抱著書本，在泥濘裡，撞了滿懷，笑著互道姓名。三十年後，山河動蕩，他們在晨霧裡分別，一個往南走，一個留原地。
汽笛響了，悶悶的，像壓在人心上。乘務員開始喊檢票了，送行的人紛紛往前湊了湊。
蘇振邦看著孟昭德，看著這個共事了一輩子的老友，喉嚨發緊，聲音有點啞：
“昭德，這一走，山高水遠的。也不知道什麼時候能再見麵，也不知道……還能不能再見。”
他頓了頓，看著孟昭德的眼睛，輕聲問：
“我們怎麼告別呢？”
孟昭德看著他，忽然笑了。
霧很大，落在他花白的頭發上，沾了一層細白的水珠。可他的背挺得很直，眼睛很亮，像三十年前那個穿著長衫、意氣風發的青年。
他伸出手，像當年第一次在昆明校園裡見麵那樣，聲音平穩又有力：“像當初見麵那樣！”
蘇振邦愣住了，也笑了，眼角卻濕了。
他伸出手，緊緊握住孟昭德的手。
兩隻布滿皺紋的手，在晨霧裡緊緊握在一起。沒有哭哭啼啼，沒有絮絮叨叨，就像三十年前初次相逢那樣，坦蕩，從容。
“保重。”
“你也保重，我等你回來。”
“好。”
鬆開手，蘇振邦提起行李箱，轉身走向檢票口。走了幾步，他又回頭看了一眼，孟昭德還站在原地，朝他揮著手。
身影在霧中漸漸模糊，可那挺直的脊梁，像一棵鬆，牢牢紮在站台上，也紮在他心裡。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
不遠處，吳敬之正扶著老伴，和來送行的學生道別。那個學生是他帶的最後一屆研究生，因為護著老師，也被批評過好幾次。
小夥子紅著眼圈，把一個布包塞到吳敬之手裡：“老師，這是我攢的糧食，您路上帶著。”
“孩子，你自己留著。”吳敬之退回去：“我們到了那邊就有供應了，你在這邊更難。”
“老師，您一定拿著！”小夥子硬塞給他，抹了把眼淚：“您教了我五年，我卻什麼都沒給過您。您能平平安安的，比什麼都強。”
吳敬之握著布包，老淚縱橫。
車站的另一邊，林柏舟背著鼓鼓囊囊的帆布包，裡麵全是專業書籍和機械圖紙。
他身後，站著三十七個同行的教授，每個人臉上都帶著複雜的神情。有對未知的忐忑，有對故土的不舍，也有奔赴新未來的堅定。
陳老教授拄著拐杖，穿著一件洗得發白的長衫，他早早就在這裡等了。老人家七十歲的人了，風吹得他花白的頭發亂飄，卻站得筆直。
林柏舟快步走過去，伸手攙扶著老人的胳膊：“陳老，天這麼冷，您怎麼還親自來了。”
“你們要走，我怎麼能不來送。”陳老教授笑了笑，枯瘦的手拍了拍林柏舟的手背。
“柏舟，去了緬甸，萬事小心。打美帝是大事，但身體是本錢。我等著你們平安回來。”
林柏舟點頭，眼眶有點發熱。
林柏舟身子一挺，敬了個標準的軍禮。
“陳老放心，保證完成任務！”
。人的別告是都處到圍周
。重保句一作化隻語萬言千，膀肩著拍，事同老的年十幾事共有還；手鬆得不舍，師老著抱生學有；囑叮聲低，淚垂對相妻夫有
。生新批這們他接迎著笑老陳，口門樓紅在是就，大燕進考包布著背，歲八十他年那。前年十二起想然忽，紋皺的上臉老陳著看舟柏林
。雅爾文溫，鑠矍神精，他的候時那
。非人是物，搖飄雨風，年多十二晃一
。禮生師的準標個一了行，身躬微微，舟柏林著對，樣那時見初前年十二像，口領的衫長理了理手抬，板腰的僂佝了直挺人老
。躬一了鞠深深，生先老的子輩一人育書教位這著對地敬敬恭恭，子身直挺刻立也舟柏林
。業授生先，氣意年少的時見初是，鞠一
。重珍自各，舟同雨風的時別離是，鞠一
。來下了靜間瞬佛仿鬨喧的圍周
。疊疊重重刻一這在，光時的年多十二，過飄邊身人兩從葉落的黃枯著卷風
。重沉又長悠，了響聲笛汽的車火
”！車上快儘請誌同位各！了車上“
。著喊聲高口門車在站員務乘
。車火了上踏身轉，景場的悉熟眼一了看，人的別送眼一了看，老陳眼一了看後最言敬蘇
。了動開緩緩車火
。手著揮勁使，頭出探人的裡窗車
。下放肯不久久，手著揮也人的上台站
。動沒地原在站還，頭儘的軌鐵在失消車火著看直一，裡風在站，杖拐著拄老陳
了大太風，生先“
