徐子營的炊煙通常在日頭擦著西山尖時就淡了，唯有村西頭楚陽家的煙囪，在這天傍晚還冒著筆直的青煙，連帶著簷下掛的兩盞馬燈，把半條村道都照得亮堂。那馬燈是楚陽去年從縣城捎回來的，玻璃罩子擦得透亮，此刻正映著院門口兩個翹首以盼的身影——楚明山和王氏，楚陽的爹娘。
楚明山揣著杆銅頭旱煙，煙絲早就揉好了，卻沒點，隻在指縫間摩挲著煙杆上的包漿。他這輩子沒離開過徐子營，最遠到過鎮南縣縣城，可兒子這趟去的是“滬海”，聽人說那地方在幾千裡外，江裡跑著比村裡曬穀場還大的船，街上的汽車“突突”響，比馬跑得還快。三個月來，他每天傍晚都要站在這院門口，望著村口那條蜿蜒的土路，煙荷包在腰間晃來晃去，直到天黑透了才肯進屋。
“他爹，你說楚陽會不會今晚就到？”王氏扯了扯圍裙，藍布圍裙上還沾著剛揉麵時蹭的麵粉。她手裡攥著塊剛納好的鞋底，針腳密密麻麻，是給楚陽做的新鞋。這三個月，她納壞了三雙鞋底，每一針都牽著心，夜裡總夢見兒子在外麵受凍挨餓，醒來時枕頭都是濕的。
“快了，前兒鎮上的貨郎說，見著一隊卡車往咱們這邊來，說不定就是楚陽的人。”楚明山把煙杆往褲腿上磕了磕，話音剛落，就聽見村口傳來幾聲狗吠，緊接著是馬蹄聲——不是村裡常見的老馬，而是帶著股輕快勁兒的馬蹄聲。
兩人同時往前湊了兩步，就見遠處的土路上，幾個黑影漸漸清晰。打頭的是個高個子青年，穿著件灰布短衫，背著個皮箱，正快步往這邊走。“是楚陽！是我兒回來了！”王氏喊了一聲，快步迎了上去，楚明山也跟在後麵，腳步比平時快了不少。
楚陽剛走到院門口，就被母親一把拉住了手。王氏的手粗糙得像老樹皮，卻帶著熟悉的溫度，她上下打量著兒子，眼眶瞬間就紅了：“我的兒啊，你可算回來了！怎麼瘦成這樣？下巴都尖了，臉上的肉都沒了，是不是路上沒吃飽？”她伸手摸了摸楚陽的胳膊，“這衣服怎麼這麼薄？冷不冷？快進屋，娘給你燉了雞湯，熱乎著呢！”
楚明山站在一旁，沒說話，隻是拍了拍楚陽的肩。那手掌厚重而有力，帶著田埂泥土的氣息，拍在肩上，像給了楚陽一顆定心丸。“回來就好，回來就好。”他連說了兩句，聲音有些沙啞，眼角也泛起了紅。
進屋時，楚陽才發現，堂屋裡的八仙桌已經擺得滿滿當當。最中間是一大碗清燉土雞，雞是自家養的土雞，燉了一下午，上麵飄著幾片薑和翠綠的蔥花，香氣撲鼻；左邊是一盤臘肉，是去年臘月掛在灶房梁上熏的，切得薄如蟬翼，蒸得油光透亮，邊緣微微卷曲；右邊是一盆紅燒魚，魚是院壩魚塘裡剛撈的鯽魚，裹著麵糊煎得金黃，再用豆瓣醬燜煮，魚鰓旁的嫩肉看著就入味；還有一碟炒青菜、一缽洋芋泥，都是他從小愛吃的家常菜。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“快坐，快坐！”王氏把楚陽按在主位上，拿起筷子就往他碗裡夾肉，“多吃點，補補身子。這雞是你爹特意去後山抓的，跑了半天才追上；魚是今早剛撈的，新鮮著呢！”
楚陽看著碗裡堆得像小山似的菜，心裡暖得發燙。他拿起筷子，夾了塊臘肉放進嘴裡，還是記憶中的味道——鹹香中帶著點煙熏的氣息，肥而不膩。“娘，你也吃，爹，你也吃。”他給父母各夾了塊雞肉，又拿起酒壺，給父親倒了碗米酒。
這米酒是楚明山用自家種的糯米釀的，酒精度不高，卻帶著一股清甜。楚明山端起酒碗，抿了一口，看著兒子說：“路上都順順利利的？滬海那地方怎麼樣？”
楚陽點了點頭，笑著說：“順順利利的，滬海可熱鬨了。那裡的洋樓比咱們村後的老青山還高，牆是用磚頭砌的，窗戶是玻璃的，太陽一照，亮得晃眼。馬路上跑著不用馬拉的汽車，‘突突突’地響，跑得比馬車快多了。還有洋行門口的麵包房，裡麵賣的黃油麵包，剛出爐的時候香得很，抹上果醬，甜滋滋的。”
他刻意避開了滬海九江路洋行外的寒夜，沒提蹲在包子鋪啃冷饅頭的日子，也沒說長江貨輪遇匪、水富縣見血的驚險，隻撿著新鮮有趣的話說。王氏聽得眼睛都亮了：“真有不用馬拉的車？那得多貴啊？”楚明山也放下酒碗，聽得很認真，時不時點頭。
”！意滿你準保，看看家嬸張去你帶就我，天兩歇你等。神精就著看，發短的耳齊著梳，正周也樣模，賬算會，字得認，書年兩過念堂學子女的城縣在女侄家娘她，了聽打嬸張你跟我“，說又，人沒見，瞅了瞅外門往她”！了心上該也事婚這你，了跑牆著扶能都娃年今，婦媳了娶年去，歲半小你比，哥福阿你，了02上馬都你，啊兒“：晰清夠足卻，音聲了低壓，湊了湊邊身陽楚往她。了轉就頭話的氏王，句幾聊沒可
。了誤耽他怕是親母，業立家成經已早多大子夥小的歲02，裡村在，思心的親母道知他”。去就來過歇我等，了道知我，娘“：頭點著笑，肉雞著嚼裡嘴陽楚
”。心操你用不，朗硬也子身娘你；動得種還爹，田的裡家。你持支都爹，子日穩安過能姓百的縣南鎮了為，人家的營子徐了為是要隻，兵練是還廠辦是管不。子孩的來胡個是不你，道知爹但。問不也，懂不爹，事的做你“：真認很神眼，陽楚著看，碗酒下放山明楚
。暖溫的實踏最了成化，裡叨嘮的母父在，裡酒碗這在都，險驚和波奔有所的外在月個三這得覺，酒的裡碗乾喝頭仰他。酸發尖鼻他得燙，裡心進滑嚨喉從，意暖著混香醇的酒米”。你謝謝，爹“：下一了碰親父跟，碗酒起端，暖一裡心陽楚
。容笑的母父和灶暖的裡家有隻，槍刀的匪土有沒，計算的行洋有沒裡夢，覺一的穩安最得睡來月個三他是這，來下了沉漸漸皮眼，著聽地靜靜陽楚。堂學的城縣了去子孩的家誰，崽了下豬母的家誰，好成收米玉的家誰——事的裡村起說他跟，邊床在坐則山明楚；涼著別，子被好蓋他囑叮又，床了好鋪陽楚給氏王。夜深到聊人家一，晚那
楚，時遍頭叫雞
