海嬰看著他們鬥嘴，忽然覺得手裡的紙板沉了不少。這時候的廢品站還叫“物資回收點”，門口掛著“支援國家建設，廢品也是寶”的木牌子，收廢品的大爺戴著藍布帽，算賬用的是算盤，劈啪打得飛快。
“一共七斤八兩，算八斤，兩毛五乘以八，兩塊。”大爺撥著算珠，把兩張皺巴巴的一塊錢遞過來。小亮接過來，小心塞進貼身的兜裡，衝海嬰揚了揚下巴：“走，買冰棍去！綠豆的，兩毛一根，夠咱哥倆吃的。”
冰棍攤支在路口的老槐樹下，玻璃罩子裡的綠豆冰棍冒著白氣。海嬰咬了一口，冰甜的涼意順著喉嚨往下滑，忽然覺得，這兩毛錢一根的冰棍，比家裡冰箱裡的奶油雪糕還好吃。
海嬰望著街角那個佝僂著背分揀廢品的老人，聲音輕輕的：“小亮，我以前真不知道，一天裡會有這麼多人靠撿這些瓶瓶罐罐過日子。”
小亮把最後一個紙殼塞進麻袋，拍了拍手上的灰，咧嘴笑了笑：“這算啥？我跟爺爺以前天天靠這個過活呢。那時候住的棚子漏雨，爺爺大冬天還得出來撿廢品，手凍得裂口子，拿不住東西就用布裹著……”他頓了頓，眼裡卻沒什麼苦相，“不過我算幸運的，碰上了你爸，給我找了學校，你家還總接濟我們爺倆。現在能坐在教室裡念書，不用天天琢磨下頓飯在哪，已經比好多人強多了。”
海嬰想起小亮那個總穿著洗得發白的藍布褂子的爺爺，每次去送東西，老人都會顫巍巍地往他手裡塞塊水果糖，那糖紙皺巴巴的，卻包得很緊。
“你說有奔頭就有動力，”海嬰問，“那你的奔頭是啥？”
小亮往廢品站的方向揚了揚下巴，眼神忽然亮起來，帶著股少年人特有的執拗：“我想當官。”
海嬰愣了一下，沒料到他會這麼說。
“不是為了別的，”小亮趕緊解釋，手指無意識地摳著麻袋上的破洞，“我見過太多像我爺爺這樣的人了——住得遠的，想辦個證得跑斷腿；遇上難事了，不知道找誰幫忙。我要是當了官，就想讓這些事能簡單點，讓像我爺爺這樣的老百姓，不用再受那些沒頭沒腦的苦。”
他說得認真，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在磨得發亮的布鞋上：“我知道這很難，可隻要想到將來能幫上他們，就覺得現在撿廢品、啃乾饅頭都不算啥。你看你爸，不就是在做這些事嗎？我想跟他一樣，哪怕隻能做好一點點，也行。”
海嬰看著他眼裡的光，心裡像被什麼東西撞了一下。他忽然明白，“當官”這兩個字，在小亮心裡不是權力，而是實實在在的“能幫人做事”。就像爸爸辦公室裡那些文件，那些會議，那些跑斷腿的調研，說到底，不都是為了讓日子能好過一點嗎？
海嬰這些年在顧家耳濡目染，對自家的境況早有感知。家裡的長輩們圍坐聊天時，話題總離不開各自的領域——三爺爺在部隊裡管著訓練，二姑夫在建設廳盯著工程，就連遠房表叔，都在中科院搗鼓著他聽不太懂的“新材料”。家裡的條件更是優渥，從他記事起，從沒有過吃穿用度的窘迫，書房裡的外文書籍摞得比他還高，跟著爸媽去過的場合，不是大使館的晚宴，就是大學的學術研討會，這些都是尋常人家難有的經曆。
他清楚地知道，爸爸如今是省長，一省的民生、基建、防汛抗旱，都裝在他心裡，辦公室牆上那張全省地圖，密密麻麻的紅圈標注著需要重點跟進的市縣；也記得小時候在國外，爸爸作為外交大使，穿著筆挺的西裝，在招待會上用流利的外語與各國友人交談，胸前的國徽在燈光下閃閃發亮。媽媽是醫學院的教授，他常看到她在書房裡對著骨骼模型琢磨課件，或是在實驗室裡指導學生操作器械，白大褂的袖口總沾著淡淡的消毒水味。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
奶奶曾是軍區醫院的院長，他童年記憶裡，奶奶的白大褂口袋裡總裝著聽診器，常常深夜被電話叫去醫院，回來時眼裡帶著疲憊，卻會先摸摸他的頭，說“奶奶救回了一個人”；爺爺是高級工程師，家裡的抽屜裡塞滿了他畫的圖紙，鉛筆線條密密麻麻，標注著各種數據，爺爺總說“圖紙上差一毫米，到了工地就是大問題”，畫完圖後，他會把老花鏡往額頭上一推，對著圖紙笑半天。
。扭別些有總來起穿，服衣的身合不件像，沉太”當擔“”任責“些那得覺總卻，動觸有沒是不他，生醫輕年給留想記筆床臨理整在還後休退奶奶著看，區山遍跑目項貧扶個一了為爸爸著看，後國回。景風拍界世遍走，師影攝個當想後以，說學同跟偷偷至甚，子樣的活生是才”性隨“”由自“得覺他，時國美在。走路的們輩長著循要過想沒從他，裡年幾十去過可。樣模的”家顧“個一了出拚裡心他在，圖拚像麵畫些這
。量分的麼什點做人別為能是而，麵體的來帶勢權是不：西東種一同著藏都裡子骨，景場的了慣看小從他些這來原——真較的量測複反時紙圖畫爺爺起想，重鄭的時”天關命人，穩得手的生醫“說奶奶起想，頭眉的鎖緊時件文批審爸爸起想然忽他，”事辦姓百老幫想，官當想“說亮小聽，刻此像就
。”向方“的住抓以可種一是就身本許或，任責的染目濡耳些那，裡庭家的樣這在長生，過想好好沒卻，”麼什做想我“著想總去過己自，到識意次一第他。遠老出滾上地在子石，子石的下腳踢了踢頭低嬰海
”。你請我，吧吃麵外在咱不要“：議提，錢的裡兜摸了摸嬰海，時頂頭到爬頭日
”。手一露你給我，菜飯了留上早爺爺，吃家回我跟？嗎子日的我驗體要是不天今你“：牙月成彎睛眼，頭搖了搖卻亮小
”。子肚壞吃我讓別可，手把搭我那，行“：頭點即隨，愣了愣嬰海
。了多思意有車汽坐比，路的悠悠慢這得覺嬰海，過邊身從鈴鈴叮車行自的棒冰賣，氣喘頭舌著伸狗的根牆，悶點有後午的末夏。走回往慢慢同胡著沿，交公坐沒人兩
煤股一，去進門推。土黃的麵裡出露，半大了掉皮牆，房平小的趴趴矮間一，頭裡最同胡在家亮小
