九十年代初，京城舊城改造、私房確權、公房騰退政策陸續落地。
胡同裡大大小小的院落，住戶四散遷居，老鄰居各奔東西。有人搬去單位新宿舍樓，有人分到了亞運村的新小區，有人回鄉，有人隨子女遷居。短短幾年，原本擠得滿滿當當、一到飯點炊煙連片、人聲鼎沸的95號四合院，漸漸空了、靜了。
院裡雜院住戶陸續搬走，空置的房屋越來越多。
彼時顧從清職級穩步上升，家境安穩清白，念著這院住了十幾年的人情與歲月，也偏愛老京城四合院的清淨規整、不惹喧囂，便托人走正規流程，全款將整座95號院的產權儘數購入。
自此，從前一院七八戶、擠擠挨挨的雜院，徹底成了顧家獨門獨戶的私宅。
院子大、格局正、青磚灰瓦、古樹猶在，褪去了往日的嘈雜喧鬨，隻剩安靜整潔、四季分明。
隻是院子空了，人情沒斷。
唯獨何家父子，何大清、何雨柱，帶著家裡的孫輩、孫女們，是最後一批搬出95號院的老鄰居。
他們住了一輩子，對這院一磚一瓦、一草一木都帶著執念。直到九五年前後，何雨柱子女長大、家裡住房條件改善，才帶著老父親何大清，舉家搬去城北的新式單元樓。
搬家之後，兩家人依舊走動極勤。
幾十年老街坊，抬頭不見低頭見的情分，早已勝似尋常親戚。
顧從清夫婦性子溫和厚道，從不擺官家架子；何雨柱一輩子心熱仗義、嘴硬心軟，何大清老人一輩子淳樸通透、待人實誠。哪怕換了住址、隔了幾條街巷，逢年過節、紅白小事，兩家必定互通往來，常年走動、互相惦念。
尤其是顧海嬰，打小在這院子長大，是何大清看著長大的孩子。
老人一輩子沒什麼大文化，一輩子灶台煙火、樸實度日，看人最準。他看著顧海嬰從小沉靜懂事、讀書刻苦，不驕不躁、踏實本分，打心底裡喜歡。小時候院裡別家孩子瘋跑打鬨，唯獨海嬰安靜看書、待人禮貌，老人常常念叨：“這孩子，以後必定是大出息。”
九月末的一個周末，天氣驟然轉寒，秋風卷著枯葉落了滿街。
顧家剛吃過晚飯，客廳暖燈柔和，正收拾閒坐，家裡的座機老式電話忽然叮鈴鈴響了起來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
劉春曉最先起身接起，語調溫和：“喂？”
電話那頭，是何雨柱略顯沙啞、帶著壓抑哽咽的聲音，隔著聽筒傳來，悶悶的，透著一股猝不及防的疲憊：“春曉嫂子，跟你和顧主任說一聲，我爸……走了。”
劉春曉手裡微微一頓，心頭驟然一沉。
“什麼時候的事？”
“傍晚睡下的，一覺過去的，沒遭罪，很安詳。”何雨柱聲音低啞，“老爺子年紀大了，身子這兩年本來就虛，秋冬一受涼，臟器扛不住，夜裡悄無聲息就去了。沒病痛，沒折騰我們，算是福氣。”
劉春曉輕輕歎氣，眼底落了一層惋惜與難過，輕聲安撫：“雨柱，你節哀。老人家無疾而終，是善終，是大福分。你們也別太難過，好好安頓後事。明天一早，我們全家過去吊唁。”
“哎，好。”何雨柱應了一聲，聲音沙啞，“麻煩你們了，嫂子。”
掛了電話，客廳瞬間安靜下來。
顧從清坐在沙發上，眉目沉靜，聽完全部對話，眼底掠過一層沉沉的悵然。
他身居中樞，日日見慣大局起落、世事浮沉，心性早已沉澱得極穩極冷。可聽到老街坊離世的消息，依舊擋不住心底泛起的歲月唏噓。
幾十年鄰裡朝夕，不是一句舊識就能帶過的。
劉春曉輕聲開口，看向父子二人：“何大伯走了，夜裡沒受罪，一覺長眠。明天咱們一家人，全都過去送老人家最後一程。”
顧海嬰聞言，緩緩點頭。
十七歲的少年，心性沉穩，卻也心頭微沉。
他還記得小時候在四合院裡的光景。
夏天傍晚，何大清坐在院裡大槐樹下搖著蒲扇，曬太陽、嘮家常、看著孩子們瘋玩；逢年過節，何家廚房永遠煙火最旺，何雨柱手藝精湛，紅燒肉、醬肘子、家常菜熱氣騰騰，時常端一碗送到顧家；老人一輩子和善，不爭不搶、不挑是非，待人寬厚，是院裡最溫和的長輩。
。非人是物，晃一月歲
。了幕落然安，根歸落葉是究終，人老的笑說扇搖下樹在坐經曾
”。氣福的來修是，苦無終善、穩安年晚，良善懇勤、白白清清子輩一家人老。道厚人待、分本實老子輩一，坊街老年十幾。去該應“：重鄭和平氣語，口開緩緩清從顧
”。程一後最人老送自親要你，大長你著看家何。穆肅穩安，全周數禮，去過起一們我隨你天明“：咐囑聲輕，嬰海向看，頓了頓他
。聲應嬰海”。爸，道知我“
。件物奠祭齊備，禮挽、物衣唁吊色素好備便家顧，晚當
。待薄會不、缺會不從他，義情的儘該、數禮的有該，分本月歲是，色底情人是，分情年十幾裡鄰但。酬應謂無與參不從，勢造情人借不從，慎謹調低生一，位高居身清從顧
。涼寒風秋，陰微色天，晨清日次
。境心的人故別送如恰，瑟蕭目滿，飛紛葉落巷街城京
。處住的家何北城往去車驅口三家一
。別送靜安，場到星零裡鄰友親有隻，張鋪的辦大操大有沒，穆肅靜安，幔素幡白，堂靈單簡起搭經已下樓家何
。然安得走、素樸得走，分本著守、人家著守、台灶著守子輩一，名功赫顯無、職無官無，姓百通普生一清大何
。重莊和溫止舉，束裝雅素身一曉春劉，穆肅穩端色神，衣素色深身一清從顧
。恭謙穆肅分幾了多，朗清的學治日平了去褪，謹恭眼眉，靜沉拔挺姿身，服便色深淨乾身一嬰海
。堂靈入走步緩人三
。客迎前靈在站，數禮著撐強舊依卻，悴憔色神，睡未夜一，紅泛底眼，白素身一柱雨何
