一九九八年十月中旬,滬市秋雨連綿。
接連下了兩三天的淅瀝小雨,不大,卻綿密纏人,把整片老廠區洗得清透冰涼。紅磚牆麵浸成深褐,柏油路麵積著淺淺水窪,風吹過來帶著濕冷的水汽,徹底褪去了初秋殘留的暖意。
顧海嬰結束了近二十天的滬市深度調研。
這大半個月,他從一線工人到退休老廠長,從家屬院閒談到手握內部檔案,從表層現象摸到深層體製桎梏,把北方老工業基地體製固化、審批卡死、改革滯後、時序被動的整套症結,徹底摸清、做實、落地。
他的博士課題,北方板塊已經完全閉環,論據紮實、案例飽滿、邏輯嚴密,再無空缺。
清晨雨停,天微微放晴,空氣乾淨得發涼。
海嬰早早收拾好行囊。
帆布包依舊簡單樸素,換洗衣物、鋼筆、厚厚一遝訪談筆記、複印好的廠區機密檔案、整理成冊的理論底稿,塞得滿滿當當。沒有多餘物件,不講究排場,輕便、踏實、能趕路。
臨走前,他特意繞到老廠長周振山的家屬樓樓下,登門道別。
周振山夫婦聽說他要走,執意要送他。
“不多待兩天?這兩天剛放晴,天氣舒服些。”阿姨一邊給他塞剛蒸好的饅頭點心,一邊舍不得說道,“我們這老廠區沒什麼好招待的,就是踏實安穩,你這孩子坐得住、沉得下心,難得。”
海嬰連忙接過,禮貌道謝:“阿姨謝謝您,不用總惦記我。我下一站要去嶺南,時間緊,得趕路程。北方的情況我已經調研完整了,接下來要去南方做對照,南北拚在一起,整篇研究才算完整。”
周振山背著雙手站在樓道口,望著雨後清亮的天,輕輕點頭。
“應該去。”
“北方看桎梏,南方看放開。你把兩邊都吃透了,你那個‘製度時差’的道理,才算真的立得住。”
老人經曆一輩子體製浮沉,心裡通透得很。
“我們北方、滬市老工業片區,是改得晚、放得慢、步步滯後。嶺南那邊,恰恰相反,放得太早、跑得太快、規則跟不上人。一慢一快、一緊一鬆,就是你研究裡南北割裂的根。”
海嬰誠懇道:“就是這個道理。我在滬市看懂了‘慢的痛’,就要去嶺南看懂‘快的亂’。”
周振山看著眼前少年,眼底滿是欣賞與欣慰。
十七歲的年紀,尋常孩子還在懵懂求學、計較考試分數,他已經獨自跨省山河,平視整個時代的起落、讀懂國策鬆緊的利弊、複盤一代人的命運浮沉。
“路上小心。”
老人鄭重拍了拍他的肩膀,語重心長,“嶺南那邊魚龍混雜、生意場複雜、亂象多、人心雜,不比我們老廠區樸實安穩。你走訪商戶、接觸生意人、聽外貿往事,多聽少評,多看少說,穩妥為先。”
“我知道。”海嬰認真應下,“我就是去記錄真實,不評判、不乾涉、隻複盤時代。”
“好。”周振山點頭,“好好做學問,好好寫時代。我們這代人的遺憾、這代廠子的起落、這代改革的時差,靠你們年輕人寫明白、講清楚。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
告別老廠長夫婦,海嬰最後看了一眼這片紅磚老廠區。
晨光照亮成片老舊廠房,空曠的生產線、斑駁的圍牆、安靜的家屬樓,無聲沉澱著九十年代國企改製的所有沉重與無奈。
這裡是時代的慢端,是被製度節奏困住的老工業底色。
轉身,他大步走向長途汽車站,徹底辭別滬市。
車票是滬市直達廣州的長途臥鋪大巴。
九八年沒有四通八達的高鐵,跨省遠行,多半靠綠皮火車和長途大巴。大巴慢、顛簸、路途遠,一走就是一整天一整夜,卻是當下最貼合市井、最貼近流動人口、最能看見時代真實麵貌的出行方式。
車上乘客滿滿當當,清一色南下謀生的普通人。
背著蛇皮袋的務工農民、拎著簡易皮包的小商販、跑外貿的業務員、南下找活路的年輕人。一車人,滿是九十年代浩浩蕩蕩的南下謀生大潮。
車子緩緩駛出滬市地界,一路向南。
越往南走,風景越變。
北方規整的平原、厚重的廠區、肅靜的胡同漸漸褪去。
取而代之的是溫潤的水田、連綿的淺山、密集的村鎮、沿路隨處可見的小型加工廠、作坊、臨街商鋪。
北方是規整、沉靜、秩序森嚴、節奏滯緩。
。動躁間人、長瘋木草、機商地遍、勃蓬、鬨熱是方南
。迭更河山外窗車,轉輪夜晝
。輯邏題課照對默默裡心,化變物風路一著看靜靜,窗車著靠嬰海
。綁鬆先率、權放先率、點試先率方南,後之年二九
。大極間空錯容、惠優利讓層層、度尺寬放層層,速增搶、目項搶、資外搶了為府政方地
。候時的程流製體舊守恪、批審層層、備報層層在還方北
。家起手白、身翻夜一,口風代時住抓人數無,入湧狂瘋本資人私、風成貿外、地遍坊作經已南嶺
。序無是然必,後背的長瘋但
。究細人無,生叢象亂,爭競序無、路跑約違、利套資合、關報假虛、濫泛帶地色灰、糊模策政、白空管監
。頭源的象亂打嚴、度尺一統、改整力全,層頂樞中在清從顧是正這
。痛快代時的透吃須必,行之南嶺次此他是也
。界地州廣入駛於終車巴大,後午日次,夜一簸顛路一
。同不然截質氣北南,地落腳一
。意生是處處,機商是處處,麻麻密密牌告廣,位攤器電、坊作裝服、店門貿外、城商發批是全街沿,龍馬水車、沸鼎聲人、擠擁道街。氣火煙的勃蓬、囂喧、鬨熱著挾裹,來而麵撲氣空的熱濕
。庸平甘不人人、財求人人、忙奔人人,匆匆履步人行頭街
。幕落靜安、澱沉月歲是區廠老市滬
。湧奔浪熱、長生蠻野是頭街南嶺
海