一九九八年的北京，深秋越往後，天越冷得乾淨利落。
風是乾冷的，刮過北清校園的梧桐道，落一地碎黃枯葉，踩上去沙沙作響。天壓得高、藍得透徹，沒有半點南方秋末的濕黏纏綿。
距離投稿，已經過去了小半個月。
圖書館、教學樓、宿舍三點一線的日子，又恢複成最尋常的模樣。
博士生的生活，從來沒有什麼轟轟烈烈。日子都是泡在紙堆、文獻、課題裡，一天天慢慢熬、慢慢磨。
投出去的核心期刊稿子，如同石沉大海，係統頁麵一直靜靜掛著「初審處理中」五個字，不更新、不回落、不加急。
宿舍裡，傍晚時分。
暖氣片微微發燙，屋裡暖融融的，隔絕了窗外的寒涼晚風。
顧海嬰坐在書桌前，麵前攤著幾本外文文獻，指尖夾著筆，慢悠悠翻頁。他性子本就穩，投出去之後，半點不急。
在他心裡，這篇稿子是真是假、是實是虛、有沒有價值，自己心裡最清楚。
經得起自己的推敲，就經得起學界的打量。能過是機緣，不過是常態。
旁邊床鋪，小亮正扒著床邊欄杆，一邊啃蘋果，一邊看著淡定從容的海嬰，忍不住嘮嗑。
“我說，你真是我見過心態最鐵的人。”
小亮咬了一口蘋果，咯吱脆響，屋子裡格外清晰。
“換別的博士，投頂刊之後，一天刷八遍係統，早晚睡不著，天天焦慮初審拒稿。你倒好，投完直接該看書看書、該休息休息，跟沒事人一樣。”
海嬰聞言，視線沒離開書頁，輕聲回了句：“著急沒用。”
“怎麼沒用？”小亮翻身下床，趿拉著拖鞋湊到他桌邊，把蘋果核丟進垃圾桶，一臉過來人模樣。
“頂刊初審最磨人，半個月是坎、一個月是常態。很多稿子，初審直接卡格式、卡選題、卡創新度，直接刷掉，連外審機會都撈不著。”
“你這篇又是純質性田野研究，沒有大模型、沒有海量麵板數據，本來就容易被審稿人挑刺。你就一點不慌？”
海嬰這才放下筆，抬眸看向他，眼底清清淡淡，帶著少年人少見的篤定。
“慌也改變不了結果。”
“稿子是我跑了兩個月南北山河、訪了上百個工人商戶、對著老檔案一條條摳出來的。真話、實話、時代本來的樣子，都在裡麵。”
“就算初審不過、外審被駁，也不是理論錯了，隻是學界暫時不認這種寫法。那我就慢慢磨，慢慢改，總有能立住的一天。”
小亮聽得心裡踏實，又忍不住佩服。
他跟海嬰從小一起長大，最清楚他的性子。
別人做學問，是為了文憑、職稱、履曆、前途。
他做學問，是為了心裡那點真。
“也是。”小亮拉過旁邊的椅子坐下，歎了口氣，語氣軟下來。
“說實話，現在的學界太浮了。誰願意跑田野？風吹日曬、吃苦受累、耗時耗力，還不如坐在機房跑兩組數據，三天水一篇稿子，又快又體麵。”
“也就你，踏踏實實蹲廠區、蹲老街、聽普通人吐苦水。”
海嬰淡淡笑了笑：“總有人要做虛的，也總有人要做實的。”
兩人安靜片刻，屋裡隻剩暖氣片輕微的嗡鳴。
窗外夜色徹底落下來，校園路燈次第亮起，昏黃燈光透過玻璃照進屋裡，暖融融的。
小亮忽然想起什麼，開口道：“對了，乾爸乾媽前兩天給我打電話了，問你什麼時候回家一趟。”
海嬰抬眼：“我爸媽？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“嗯。”小亮點頭，“阿姨說，你這一趟南下折騰太久，好久沒回家吃飯了，惦記你。還說何大爺走了之後，院裡冷清不少，家裡總想著你。”
提到何大清，海嬰眼底掠過一絲輕輕悵然。
九月深秋，何大伯安然離世，四合院送走了最後一批老鄰裡的長輩。
九十年代這幾年，院裡人走的走、搬的搬、散的散。
雜院變獨院，熱鬨變清淨，舊歲月一點點落幕。
“這周周末我回去。”海嬰輕聲道。
”。子院老那坐坐去回想也，了飯的做姨阿吃沒久好“，說著笑亮小”。回起一你跟也我，行“
。家個半他是就家顧，親認小從
。月歲年少的熱溫最、穩安最大到小從倆們他著裝，院小磚青的號五十九巷鼓鑼南
。上文論回繞又題話，著聊著聊
”。講統係人個二第到不找庫全、網全的真，獻文遍翻我，’位錯序時度製‘套這你。的在實句說，嬰海“：些了經正氣語，嬰海著看真認亮小
”。差後先革改、差奏節、差間時著抓，你獨唯。度程放開講、距差營民講、異差北南講是都人別“
”。簽標術學的你、牌招的你是就這後以，收能刊頂要隻，創原的實打實你是這“
”。關難是也，遇機是“：頭點嬰海
”。沉浮層底認不、述口認不、火煙認不，式公認、據數認、型模認學濟經統傳。可認人沒就也，考參人沒，西東的新全“
”。議爭有會審外，率概大以所“
”。跟腳穩站能才，駁辯反正有、論討有、議爭有。看人沒也了發，子稿的瀾波無毫、穩八平四。章文好是才議爭有“：笑一嘿嘿亮小
。唇勾微微得說他被嬰海
。氣火煙把一添他給，候時的製克穩沉他在能總，醒清、觀樂、透通，樣這遠永亮小
。來下靜安底徹園校，深漸色夜
。話底心嘮合適，靜靜清清，人兩們他就裡屋，來回沒還習自上友室
”？代時錄記、野田根紮直一就，度熱趕不、曆資混不、章文水不？去下做麼這直一算打真，後以你“：問聲輕，秒幾默沉亮小
。穩很神眼，燈路的黃昏外窗向望嬰海
”。嗯“
”。來出理梳整完，型轉化場市的年十二這把想我“
是的寫上書“
