淩晨四點，天還是濃墨一樣的黑。
外事辦整棟樓大半燈都滅了，唯獨主任辦公室隔壁的小會議室，燈還亮得刺眼。
空氣裡飄著濃茶味、舊紙張的油墨味，還有一點點老式暖風機烘出來的燥熱。地上堆著一摞摞報關單、物資備案表、文化展品授權文件，邊角折得亂七八糟，都是幾個人連夜翻出來的。
顧從清靠在椅邊，沒坐得很端正。
熬了大半夜，眼底透著淡淡的青黑，但精神頭一點沒散。他抬手揉了揉眉心，指尖帶著熬夜後的微涼，聲音比白天低啞一些，卻依舊清晰。
桌上攤著最後一版整改清單，旁邊幾個人眼皮都快抬不起來。
合規科的老周捏著筆，打了個哈欠，又趕緊憋回去，低聲開口：“顧主任，全部核對完了。缺的三份授權補充說明、兩張類目備案表，我們都連夜補全了，文旅那邊值班同誌遠程蓋章確認，電子版已經傳海關預審窗口了。”
“海關那邊怎麼說？”顧從清抬眼問。
“預審過了，沒問題。”老周鬆了口氣，“窗口那邊說資料齊全、格式規範，明早八點正常走通關流程就行，不會耽誤後天的文化交流展。”
旁邊外聯科的小李揉著發酸的脖子，接了一句：“我剛跟領館也對完最後一遍消息，南邊商戶那邊穩下來了。對方當地部門昨晚十二點多給了回複，答應今天內介入調解，不敢再拖了。”
顧從清微微頷首，低頭掃了眼手裡的紙質清單，逐行看過，沒發現紕漏，才把文件合上。
“總算沒拖出事。”他低聲說了一句。
小李笑了下，帶著點熬過夜的疲憊：“跟著您乾活，心裡踏實。換別的領導，今晚這麼多堆在一起的急事，多半要亂套。”
顧從清淡淡看他一眼，語氣平實，沒有半點官話：“踏實不是我給的，是咱們一條條核對、一步步跑出來的。外事工作，最怕僥幸。今晚要是圖省事留個尾巴，明天就是大麻煩。”
老周點頭：“確實。剛才中間有段時間文旅、海關兩邊口徑不統一，我都快懵了，還是您一句話把標準定死，我們才好往下乾。”
“本來就是這麼回事。”顧從清站起身，順手把桌上的文件分類摞齊，“跨界協調，各部門隻會站在自己的規矩裡說話，我們是牽頭方，必須把統一標準拎出來，不然所有人各說各的，永遠對不上。”
他抬眼看牆上的掛鐘，四點二十。
“都別熬了。”顧從清開口，“剩下的歸檔工作我來收尾，你們三個去隔壁休息室躺一會兒，六點五十準時到崗，七點整裝會場。”
幾個人都愣了下。
老周連忙擺手：“不用不用，顧主任，我們來歸檔，您歇會兒吧，您熬得比我們久。”
“不用。”顧從清語氣不重，卻沒得商量，“你們年輕也扛不住連軸轉，明天還要跑前跑後接外賓。我在辦公室趴二十分鐘就行。聽話，快去。”
小李還想再說，被老周悄悄拉了一把。
跟著顧從清乾了多年，大家都清楚他的性子——看著溫和，做事最是護著手下，能自己扛的，從來不會分給底下人。
幾人應聲離開，輕輕帶上會議室的門。
走廊瞬間安靜下來。
顧從清坐回辦公桌前，把最後幾份電報回執、整改記錄一一簽字歸檔。筆尖落在紙上，穩得很，半點看不出通宵後的疲憊。
全部收拾妥當，天邊已經微微泛白，透出一層淺淺的魚肚白。
京城九月的清晨，風涼得透徹。
六點半，機關大院漸漸有了動靜。掃地的保潔阿姨、提前到崗的保安、陸續上班的乾部職工，自行車鈴鐺聲、腳步聲、說話聲，一點點填滿清晨的安靜。
顧從清洗了把冷水臉。
鏡子裡的人四十四歲，眉眼沉穩，隻是眼底青黑藏不住。他隨手捋了捋襯衫領口，換上平整的西裝外套，扣子扣得一絲不苟，瞬間又恢複了外人熟悉的、端正嚴謹的外事辦主任模樣。
七點整。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。崗到員全室科
。憊疲的晨淩見不也再，擻抖神精人有所，裡室議會
”。車行隨台一了備外額們我，多較備設身隨和李行，家專術技名兩含，人八共一團察考方對。人接場機去時準五十點八，位到十二點七隊車。了好試調部全備設譯翻、袋料資、水茶、簽座，畢完置布場會，任主顧“：報彙麵前在站，表程流待接著拿周老
”？求要加、程行改時臨有沒有早今方對“：問口隨，報彙著聽，邊窗在站清從顧
”。行繞處別排安不途中，談座來過接直地落，變不程行，話電了通人絡聯方對跟就點六我“，話接刻立李小”。有沒“
”。事說題問碎細著抓人讓別，落利矩規都作動小有所，料資遞、路引、人接兒會待們你，刺挑愛，硬氣脾，外老的隊帶個那方對“：頭點清從顧
”。應回矩規守就們我茬找方對，事公聊隻、話私聊閒不、談攀動主不。了死記都們我，點要的代交您晚昨，心放“：聲了笑周老
”。行就矩規有、度有、禮有，接對常正。足不氣底們我得顯而反，謹拘太“，些了鬆放氣語清從顧”。繃緊太用不也“
。了響話電室公辦，著說正
。起接身回清從顧
。的來打導領管分級上是
”？談主自親你，談座商外天今，清從“
”。接對程全我，開不脫審會在都導領子班，程行的整調時臨“，聲應清從顧”。我是“
”。商招續後響影，僵談係關把別也，勢氣了壓人讓別，態姿住穩要既天今你，氣傲來素又人那方對。會機作合著盯都市城少不，術技用實項幾著握裡手商外批這。句一說多是還我但，穩你道知我“：道囑叮，下了頓頭那話電
也們我，的譜離件條，進推步穩作合的成能。步讓度過做不，氣意頭口爭不，作合規合談隻。寸分住得捏拿我，心放導領“，妥穩氣語清從顧”。白明我“
