廣告時間結束的信號燈亮起，現場導演幾乎是嘶吼著倒數：“五、四、三、二、一——接！”
聚光燈重新打在主持人何老師身上時，他臉上那標誌性的笑容，罕見地帶著一絲劫後餘生的僵硬和強自鎮定的裂痕。
演播廳裡，之前被不謂俠那句“十二首歌專輯”炸得七零八落的空氣，似乎還在隱隱震顫，帶著一種集體靈魂出竅後尚未完全歸位的茫然。
猜評團席位，吳啟軒大佬麵前的保溫杯蓋子忘了蓋，嫋嫋熱氣都顯得有些心神不寧。
他深吸一口氣，目光如電，再次鎖定了舞台上那個依舊站得鬆鬆垮垮的青銅身影。
這一次，他的語氣不再是閒聊般的試探，而是帶著一種近乎審判的、必須求證真相的嚴肅!
“不謂俠老師~~”吳啟軒的聲音通過麥克風，清晰地傳到每一個角落，甚至壓下了觀眾席殘餘的嗡嗡議論：“你剛才的話，信息量太大。我，以及現場、電視機前的所有同行、所有音樂愛好者，都需要一個清晰無誤的確認。”
他身體微微前傾，一字一頓，仿佛要把每個字都釘進對方的回答裡：“你本期節目遲到，真實原因，是不是真的如你所說——是因為你在短短幾天內，以‘民族’為主題，獨立創作、並完成了整整十二首歌，一張完整專輯的錄製工作，才導致的時間延誤？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
問題拋出，全場死寂。
所有鏡頭、所有目光，都死死聚焦在不謂俠那副青銅麵具上。
這已經不僅僅是好奇，這是對一個違背行業常識和基本邏輯的“宣言”的終極質詢。
隻見不謂俠似乎輕輕笑了一聲（經過處理的電子音顯得有些古怪），他甚至還抬手調整了一下立麥的角度，動作裡透出一股……刻意為之的、綜藝感滿滿的表演痕跡。
“吳老師，您這問得，像審判似的。”他語氣輕鬆，甚至帶著點玩笑，“不過您總結得挺到位。是的，沒錯。就是因為這張小專輯收尾工作多了點，在錄音棚多磨蹭了一會兒，所以來晚了。給大家添麻煩了哈。”
他甚至對著鏡頭和觀眾席的方向，略顯浮誇地抱了抱拳。
“而且，”他像是想起了什麼，用一種分享好消息的口吻補充道，“專輯差不多弄好了，應該……很快就要正式發布了。到時候歡迎大家聽聽，多提寶貴意見。”
“很快發布……”
“嘩——！！！”
剛剛勉強粘合起來的現場氣氛，再次被這四個字砸得稀碎！
如果說之前“十二首歌”是理論上的核爆，那麼“很快發布”就是宣布這顆核彈已經裝上了發射架，目標直指華語樂壇！這已經不是“可能”，這是即將發生的“事實”！
但，這怎麼可能？！
猜評團上，林悅直接失聲喊道：“這不符合邏輯！絕不！”(д⊙)
她的尖叫，道出了此刻所有業內人士，乃至稍微了解一點音樂製作流程的觀眾的心聲！
短暫的死寂後，是火山噴發般的集體質疑！
“幾天時間，十二首歌？還要是命題創作‘民族’主題？還要達到能出專輯的精品級別？”一位資深音樂製作人出身的大眾評審團成員連連搖頭，臉上寫滿了“荒謬”：“這根本不是人力所能及！就算是最頂尖的創作型天王，在狀態爆棚、團隊全力支持的情況下，囤積多年的靈感庫全開，或許能湊出幾首高質量的命題作品。但十二首？一張完整概念專輯？幾天？這違背了創作的基本規律！這等於要求一個作家在幾天內寫出一部《紅樓夢》級別的長篇小說，還要主題統一、字字珠璣！”
“沒錯！”另一位大眾評審團成員這時也激動地附和：“一首高質量的歌，從靈感到詞曲，到編曲、配器、錄音、混音……每一個環節都需要時間打磨！光是編曲的複雜程度，像《東風破》那樣的，沒一兩個月根本下不來！十二首？除非他背後有一個幾十人的頂級團隊三班倒，而且靈感如自來水一樣源源不絕！但這可能嗎？就算有團隊，核心的創作靈魂也必須是同一個人，否則風格無法統一！這不科學！”(?Д?)ノ
此時，節目現場和網上直播間的觀眾們也徹底炸開了鍋！
“是啊！寫作文還要憋半天呢！寫歌哪有那麼容易？”
“我玩音樂的朋友說，磨一首滿意的歌經常要以月計！”
“他該不會是把以前寫的存貨拿出來，硬說是這幾天寫的吧？”(′-ι_-｀)
。烈劇應反，受身同感是更手歌賽參他其，前幕屏的室息休台後
)一_一；(”？嗎類人是這？首二十了寫天幾他……天三整整了眠失，編改的首一那》恨生難《了為我……首二十“：語自喃喃，偶玩的裡懷了緊抱鎮話童
。瀾波的心內他示顯，頭拳的緊握微微側身但，默沉舊依白空
”！信不子老！度限個有要也牛吹“：吼低幕屏著對餮饕
”。’法方‘的道知不們我著握掌他……者或，界境’流心‘的解理法無們我種某了入進經已，態狀作創的他那……的真是這果如“：思所有若則彩岩
。凰鳳金的”擊暴產量“遇遭又刻此，壓碾術藝》破風東《被剛剛是疑無，的烈激最應反，中人有所而
。片一冷冰下線光暗昏在具麵凰鳳的色金，裡影陰的處遠不旁身俠謂不在站她
！碎咬要乎幾齒牙的她，下之具麵
……？輯專張一的中其於錄收曲歌品精是全得還？首二十？天幾
！”發薄積厚“的傲為以引和、間時、血心部全的出付所》解難《了為她定否狂瘋在都，字個一每，詞個一每這
！踏踐的理倫作創樂音切一的奉信所她對是這，視輕是不經已這
！岩熔的炸爆將即了成堵被而反，出沒但非氣惡的出而》解難《因口那中胸她
。著使驅）欲穿拆說者或（欲知求和疑懷的大巨被團評猜
得說你然既！憑無口空“：俠謂不著盯地灼灼光目，來起了站接直悅林
