三個月後。
祁連山下了第一場雪。
雪不大，薄薄一層，落在屋頂上、草垛上、胡大的墳頭上，像撒了一層細鹽。
石頭蹲在墳前，用樹枝在雪上劃字。
初蹲在他旁邊，認真地看著。
“這個字念什麼？”初問。
“‘胡’。”石頭說，“胡大的胡。”
初點點頭，也拿起一根樹枝，照著石頭的筆畫，在雪上劃起來。
他劃得很慢。一筆一劃，像在刻石頭。
石頭看著那個歪歪扭扭的“胡”字，忽然笑了。
“你劃的比我好看。”
初抬起頭。
“真的？”
“嗯。”石頭說，“就是有點慢。”
初低下頭，繼續劃。
“慢沒關係。”他說，“會就行。”
雪還在下。
兩行字，並排躺在雪地裡。
一個工整，一個歪扭。
但都是“胡”。
——
望烽營裡，炊煙升起來了。
陳凝霜站在一口大鍋前，攪動著裡麵的粥。
她做得不太好。粥有點稠，鍋底還糊了一點。但沒人說什麼。
那個背孩子的婦人——她叫翠姑——蹲在旁邊燒火，時不時抬頭看她一眼。
“陳姑娘，火候差不多了。”
陳凝霜點點頭，繼續攪。
翠姑看著她笨拙的動作，想笑，又忍住了。
“陳姑娘，”她輕聲說，“你以前沒做過飯吧？”
陳凝霜手上的動作頓了一下。
“沒有。”
翠姑點點頭。
“那現在學了。”她說，“慢慢就會了。”
陳凝霜看著她。
這個普通的農婦，頭發花白，手上全是繭子，背著孩子走了幾百裡路，回來了，就像什麼都沒發生過一樣，該做飯做飯，該燒火燒火。
“翠姑。”她忽然開口。
翠姑抬起頭。
“嗯？”
陳凝霜想說什麼，又不知道怎麼說。
最後她隻是說：“粥好了。”
翠姑笑了。
“那就盛。”她說。
——
飯堂裡，人坐得滿滿當當。
望烽營的人，新秦的人，初陽灣的人——三個多月前，他們還分散在千裡之外。現在坐在同一口鍋前，喝同一鍋粥。
淩嶽坐在角落，手裡端著一碗粥，慢慢喝著。
老周蹲在他旁邊，嘴裡嚼著一塊鹹菜。
“淩帥，這粥有點糊。”
淩嶽沒理他。
老周又說：“但能喝。”
淩嶽還是沒理他。
老周歎了口氣，繼續嚼鹹菜。
漢斯坐在另一頭。
他的右臂已經完全好了，甚至比之前更有力。但今天他沒用右手——右手端著一碗粥，是給老婦的。
老婦坐在他旁邊，接過粥，喝了一口。
“糊了。”她說。
漢斯點點頭。
“下次我煮。”
老婦看了他一眼。
“你會？”
漢斯想了想。
“可以學。”
老婦沒說話，繼續喝粥。
但嘴角，有一點點弧度。
——
石頭和初坐在最靠門的位置。
初端著碗，看著碗裡的粥。
他看了很久。
石頭湊過來。
“怎麼了？”
初抬起頭。
“它為什麼冒氣？”
石頭愣了愣。
“因為……燙？”
初搖搖頭。
“我知道燙。”他說，“但為什麼燙的東西會冒氣？”
石頭被他問住了。
他想了一會兒，沒想出來。
“不知道。”他說，“但能喝就行。”
初點點頭。
他低頭喝了一口。
粥很燙，燙得他舌頭一縮。
但他沒有吐出來。
他咽下去。
然後他抬起頭，看著石頭。
。說他”。了氣冒會我“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。下一了愣頭石
。了笑他後然
”。氣冒是不“，說他”。的燙是那“
。頭搖搖初
。說他”。的熱是都“
。對也得說他得覺然忽，他著看頭石
”。了氣冒你“，說他”，吧行“
——
。了停雪，午下
。人的武練在正些那處遠著看，上樁木的外營在坐凝霜陳
。的改頭鋤用是的有，舊的有，新的有——劍柄一有都裡手人每，人輕年個幾十三著站後身他。劍的打新柄那著拿裡手，麵前最在站病去霍
。喊病去霍”。刺“
。出刺時同劍柄幾十三
”。收“
。回收時同劍柄幾十三
”。刺再“
。注專很，亮很——睛眼的人輕年些那著看，光反下光陽在尖劍些那著看凝霜陳
。邊旁她在坐，來過走吒哪
”？麼什看在你“
。人些那指了指凝霜陳
”。們他“
。兒會一了看吒哪
。說他”。快很得學“
。頭點點凝霜陳
”？會不前以“
。想了想吒哪
”。命活要“，說他”。學間時有沒前以“
。兒會一了默沉凝霜陳
。己自起想她
。子日的裡泡皂肥在些那起想
。子日的散消姐姐著等、姐姐著抱起想
。學間時有沒也，子日些那
。了有在現
——
。”停“聲一了喊病去霍，處遠
。息休開散，劍起收人輕年些那
。前麵凝霜陳在站，來過走病去霍
”。娘姑陳“
。頭起抬凝霜陳
霍“
