次日清晨，我們搭乘最早一班馬車離開了貝克街。
倫敦的霧比前一日更濃了。
馬車駛過攝政街時，我看見路邊的煤氣燈仍然亮著，一團團昏黃的光暈在霧中浮動，如同溺水者在濁浪中伸出的手。車夫不得不將速度放慢到比步行快不了多少的程度，馬蹄踏在潮濕的鵝卵石上，發出沉悶而孤寂的回響。
福爾摩斯坐在我對麵，從出門到現在幾乎沒有說過一句話。他身穿那件深灰色的長披風，領口高高豎起，遮住了半張臉。我隻能看見他那雙敏銳得如同出鞘刀鋒的眼睛，此刻卻仿佛望向了某個遙不可及的地方。他的嘴唇緊抿成一條細線，右手無意識地轉動著那根從不離身的手杖，銀質的獵犬頭杖柄在昏暗中偶爾反射出一絲冷光。
我知道這樣的沉默意味著什麼。在過去幾年與福爾摩斯共處的歲月中，我漸漸學會了一件事：當他在接到一樁新案件後陷入長久的沉默時，那絕不是在發呆。他的大腦正在以常人難以企及的速度運轉，將每一個已知的細節放在他那架精密的邏輯天平上反複稱量。在這種情況下，任何形式的交談都是多餘且不受歡迎的。於是我也保持了沉默，將目光投向車窗外那片流動的、不透明的灰色。偶爾有行人從霧中浮現，又迅速被霧氣吞沒，如同一場無聲的皮影戲。
馬車在蓓爾美爾街一扇樸素無華的黑色大門前停了下來。門上沒有任何標識，沒有招牌，沒有門牌號，隻有一個黃銅門環，擦得鋥亮，形狀是一隻緊握著橄欖枝的手。
說起第歐根尼俱樂部，我不得不在此處稍作說明。它是倫敦最古怪的紳士俱樂部，接納的全是城裡最孤僻、最不喜交際的人。俱樂部有一條鐵一般的規矩，在公共區域內，嚴禁交談。據說曾有一位子爵在閱覽室裡無意中對鄰座說了一句“這天氣真糟糕”，第二天便收到了措辭客氣的退會通知。這條規矩看似不近人情，但對於那些真正渴望在喧囂的倫敦城中尋得一方絕對安靜的人來說，這裡無疑是一處難得的避難所。邁克羅夫特·福爾摩斯是這家俱樂部的創始成員之一，也是它最忠實的常客。
我們推門而入，穿過一道厚重的天鵝絨門簾，進入了大廳。
這裡的安靜令人不由自主地放輕腳步。壁爐中的火焰無聲地燃燒著，地上鋪著厚得足以吞沒一切足音的波斯地毯，那暗紅色的繁複花紋已經被長年累月的踩踏磨出了經緯。大廳裡散坐著七八位紳士，每一個人都深陷在高背扶手椅中，麵前攤著報紙或書籍，彼此之間保持著恰如其分的距離。
沒有人交談，沒有人咳嗽，甚至沒有人翻報紙時發出稍微響亮一點的聲音。空氣中彌漫著舊皮革、雪茄煙和上光蠟的氣味，光線從厚重的深綠色窗簾縫隙中透進來，將一切染上了一層古舊的琥珀色。整個場景宛如一座沉入海底的圖書館，連時間本身都仿佛在這裡放慢了流速。
福爾摩斯走向大廳深處一扇不起眼的門。門後是一條狹窄的走廊，走廊儘頭是這間俱樂部中唯一被允許進行交談的房間:訪客會客室。當我們推門進入時，邁克羅夫特·福爾摩斯已經在那裡了。
如果說有哪兩個人能讓我在見到時立刻驚歎於血緣的力量，那便是歇洛克·福爾摩斯與他的兄長邁克羅夫特。他們有同樣高聳的顴骨，同樣銳利的灰色眼睛，同樣寬闊飽滿的前額——這是屬於福爾摩斯家族的麵相印記。
然而邁克羅夫特在體格上比歇洛克大了整整一圈，整個人深陷在一把特製的大號扶手椅中，仿佛一座被安放在座位上的山。他的麵前擺著一張小桌，桌上放著一杯波特酒、一小碟乾酪和一份翻開的《泰晤士報》，報紙的空白處密密麻麻地寫滿了鉛筆批注——字跡極小，卻異常清晰，一眼便知出自同一個習慣用精確性來彌補一切不確定性的大腦。
當我們的目光相遇時，我從他那雙與歇洛克如出一轍的灰色眼睛裡看到了一種罕見的情緒。邁克羅夫特·福爾摩斯不是一個容易焦慮的人——那是一種審慎的、克製的不安，如同一個站在甲板上的船長在遠方的天際線上瞥見了一抹不屬於任何氣象記錄的異色。
“請坐，歇洛克。還有您，華生醫生。”邁克羅夫特的聲音低沉而平緩，“感謝您願意一道前來。我猜想，歇洛克已經向您透露了大致的情況。”
“他告訴我的，不如我自己猜測的多。”我如實回答，在邁克羅夫特對麵的一把深綠色皮椅上坐了下來。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。況情的握掌所前目你聽聽想我，克洛歇，前之題正入進式正們我在。道渠信送人專的部樂俱用動會不更，信封那寫筆親會不我則否“，轍一出如弟弟他與，作動慣習的時考思他是這，部腹在放叉交指手的壯粗將特夫羅克邁”。可小同非事此，到猜經已定一您麼那“
。作動微細的出露流會才時注專度極在有隻他個一——手扶著擊敲地識意無正指手的他到意注我但。上腿條一另在搭地雅優腿條一，上背椅在靠背脊，的鬆放是態姿的他。下坐麵對特夫羅克邁在後然，上背椅在搭，好疊細仔，風披下脫斯摩爾福
”。人女的倒嚇險危常尋被會種那是不絕她，解了的勒德艾·琳艾對我以為因，題問明說以足就身本點一這——容從的常慣她了去失也跡字，迫緊常異辭措的她。’命性的人萬千‘到係關事此說她。好越快越，堡得彼聖往前我求請她。煩麻的付應自獨法無她種某了到遇她稱聲中信在——人夫頓諾為她稱當應在現——勒德艾·琳艾“，事小的要緊關無樁一述陳在同如，淡平氣語，說他”，限有分十況情的握掌前目我“
。手扶著敲輕續繼尖指，下一了頓停他
”。了情事的道知不我些那我訴告你到輪，特夫羅克邁，在現。托委樁這待對真認我讓以足都，況情種哪是論無。述描來字文用以難就身本險危的臨麵所她者或，手之人他入落件信心擔她非除——息信供提地多能可儘會常通，時助求人他向人的境險處身個一。常尋不樣同這。節細多更露透有沒中信，外之此除“
手伸特夫羅克邁
