練、反覆打磨賽場戲份，眾人聽得唏噓。
又提起不久前白玉蘭頒獎禮，調侃提名席眾人緊張緊繃，唯獨顧知言從容淡定的名場麵，引得一桌人哄堂大笑。
「那場直播我反覆刷了好幾遍，對比畫麵全網傳遍了」，熱芭笑著說道，「估計往後很長一段時間，這個鏡頭都會被反覆提起。」
席間氣氛鬆弛自在，沒有鏡頭追逐，沒有紅毯上的客套疏離，大家聊劇本、聊拍戲遇到的難題，交流對角色的理解，分享各個劇組的趣聞。
熒幕裡煙雨江南，書卷悠悠；房間內笑語不斷。
…………
熱芭湊到顧知言耳邊，小聲道:「小言哥，今晚要不要雪也和哎米去陪你呀？」
顧知言沒好氣道:「別瞎搞，這倆才多大？不用。」
「雪也十八了啊，哎米……」，熱芭語塞，「哈哈，那個，她也十七了。」
熱芭頓了頓，繼續說道:「雪也可以啊，你不知道這倆丫頭有多迷你。」
顧知言無奈搖頭:「行了，你在這又待不了兩天，還是先考慮一下自己吧。」
作為當紅頂流，熱芭還是很忙的。
而且，這倆丫頭年齡確實小了點，尤其是哎米。
聽小言哥這麼說，熱芭沒再多說，哎米和雪也一天到晚黏在一起，晚上都是住一個房間，落下一個確實也不好。
吃完飯，大家回到酒店。
熱芭、大恬恬和鍾婭婷自然是跟顧知言回了房間。
又在《許我耀眼》劇組待了一天，熱芭帶著雪也和哎米離開了。
時間很快來到7月份，天氣愈發炎熱，《許我耀眼》的拍攝有條不紊的進行。
今日拍攝的是全劇最高難度的核心情感拉扯大戲——誤會爆發、隱忍破碎、愛恨交織的名場麵。
劇情裡，女主誤以為男主步步算計、利用感情達成事業目的，心灰意冷對峙攤牌，而男主背負所有苦衷無法言說，隻能眼睜睜看著愛人誤解、遠離，深情藏底，痛而不能辯。
開拍前，顧知言站在機位旁，低聲和大恬恬對戲，耐心幫她梳理情緒節奏。
「這場戲不用刻意哭，」顧知言柔道，「你是失望透頂的決絕，帶著被欺騙的委屈，台詞放輕、變冷，疏離感越重，越能襯出我的失控。」
大恬恬認真點頭，她無比信任小言弟弟的現場把控能力，聽他的準沒錯。
場記打板，鏡頭就位。
開機瞬間，氛圍驟變。
室內燈光偏冷，光影切割在兩人之間，形成一道無形的隔閡。
大恬恬率先入戲，眼底瞬間覆上一層薄薄的涼意與破碎感，聲音輕顫卻字字堅定：「沈皓明，從頭到尾，是不是都是你設計好的？你的溫柔、退讓、偏愛，全都是假的，對不對？」
她眼底泛紅，卻死死忍住淚光，脊背挺直，是攢滿失望後的忍痛抽身，克製又極具爆發力。
對麵的顧知言一瞬沉靜。
沒有激烈嘶吼，沒有刻意暴怒。
他隻是凝眸看著她，瞳孔微微收緊，喉結劇烈滾動，原本清冷沉穩的氣場層層崩塌。
所有隱忍、克製、無從言說的苦衷、深入骨髓的不舍，全部壓在眼底。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他微微俯身，逼近半步，氣息微沉，聲音低啞到帶著細微顫抖：「在你眼裡，我所有的真心，都隻是算計嗎？」
一字落下，張力瞬間拉滿。
大恬恬抬眼直視他，眼眶終是繃不住泛紅，語氣帶著酸澀的哽咽：「不然呢？你告訴我，我該怎麼信你？」
兩人距離極近，卻隔著最深的誤解。
一邊是心碎決絕，一邊是隱忍潰塌。
顧知言眸光沉沉，眼底翻湧著極致的拉扯與痛苦。
他想解釋，百口莫辯；想伸手挽留，又怕再次困住她，指尖微微抬起，最終僵硬懸在半空，無力垂落。
。致儘漓淋得演感力無的纏糾恨愛人年成將，聲無極痛、寞落、疑遲的秒一那
。遞傳情表微、息氣、神眼靠全緒情有所，作動體肢誇浮有沒，詞台餘多句一有沒程全
。斷打敢不，吸呼住屏演導的後器視監
。音景背的冷清中劇剩隻場全，足駐靜安數儘員人作工有所場片
。息窒感圍氛、扯拉致極，守一退一，痛一冷一人兩
。爆引底徹盾矛感情的劇部整攢積中劇將，份戲鐘分兩短短
。卡喊記場，幅落緩緩頭鏡到直
。散消然驟圍氛的滯凝抑壓，間瞬
」？方地的住不接有沒有？了壓太會不會緒情剛剛「：問詢聲輕言知顧
」。了過難、屈委就然自，演意刻用不本根，裡緒情入帶被就間瞬我，神眼個那剛剛你！了害厲太「：嘆感衷由，澀酸中戲的儘散未著帶還底眼，氣口一舒長恬恬大
」！了絕感次層，人戳更而反，白留、製克程全倆們你，緒情撐戲哭靠會隻員演多很，拍難最扯拉感情的級高種這！力染感場現的級頂「：讚誇連連住不忍演導旁一
。員演女動帶能還，卷答的期預超遠給以可光不言知顧，戲部一的鬆輕最心舒最的拍來以業從他是這，了逼牛多有底到技演的言知顧到識見是他，來下天多麼這作合言知顧跟
！士虛無下之名盛
。了帝視封三頂登、咒魔年十數蘭玉白破打，貫滿大獎大三視電、影電言知顧麼什為，白明切真於終
。底功見處製克於、人動震處聲無於是而，揚張的合大開大是不從，技演的正真
。料物常日場片的通普條一是僅僅，傳宣肆大有沒，出釋微輕晚當號帳方官被，絮花場片的下錄下私員人作工組劇，後束結攝拍份戲扯拉感情度難高場這
。網全榜屠接直間之夜一，絮花的鐘分兩短短，到想沒也誰
。態狀場現的實真最有隻，樂配片成有沒，鏡濾修精有沒裡絮花
。戲出全完沒還，人兩的戲手對心虐致極完拍剛
沉微眼眉，痛沉忍隱的裡戲著留殘底眼言知顧
