帝都的春末總帶著點捉摸不定的風，卷著柳絮撲在音樂學院的玻璃窗上。林風趴在琴房的譜架前，指尖劃過《煙火裡的塵埃》的和弦標注，手機在桌角震動不停——是陌生號碼發來的短信，帶著加粗的感歎號：“林老師，一百萬，求一首定製單曲！下月初就要，風格不限，隻要能上熱搜！”
他隨手把手機推到一邊，鉛筆在譜紙上畫出道彎彎的弧線。自從官宣戀情後，找上門的商單像漲潮的海水，從影視劇主題曲到品牌推廣曲，價格從五十萬一路飆到百萬，最誇張的是有家遊戲公司，直接開價兩百萬要買《簡單愛》的改編權，被他笑著拒絕了。
“又有人砸錢了？”楊大冪抱著杯熱拿鐵走進來，香芋色的衛衣襯得她皮膚發白，“剛看你經紀人發的朋友圈，說有家車企想請你寫周年慶主題曲，報價一百二萬。”
林風抬頭看她，筆尖在“副歌升調”的標注旁畫了個小太陽：“你怎麼看？”
“你自己定唄。”楊大冪把咖啡推到他手邊，杯壁上的熱氣模糊了她的睫毛，“不過上次你給朵朵寫《爸爸的勳章》，一分錢沒收，不也挺開心的？”
這話戳中了林風的心事。上周把《爸爸的勳章》發給朵朵時，小姑娘用斷了兩根弦的舊吉他彈了段錄音過來，雖然磕磕絆絆，卻把“爸爸的勳章在天上閃光”那句唱得格外用力。那一刻的滿足感，是多少個一百萬都換不來的。
手機又震了震，是經紀人老王發來的合同掃描件：“魔都那家影視公司催得緊，說隻要你點頭，預付款今天就能到賬。對了，你的數字專輯《城市密碼》上線三天，分成已經破百萬了，平台剛發來結算單。”
林風點開附件，密密麻麻的條款裡，“版權歸屬”四個字格外刺眼。對方要求買斷全部著作權，包括後續的改編權和演出權，這意味著他以後連在演唱會上唱這首歌，都得向對方支付版權費。
“這哪是買歌，是買兒子呢。”楊大冪湊過來看了眼，突然笑出聲，“你還記得你第一張專輯嗎？當時平台分成比例低，賣了半年才湊夠你琴房的租金，現在倒好，一首歌的分成就能買套小公寓了。”
這話讓林風想起剛穿越時的日子。在蓉城的老巷子裡，他抱著把二手吉他寫《童年》，錄音設備是三百塊淘來的麥克風，混音全靠耳機一遍遍聽。那時根本沒想過分成多少，隻盼著有人能聽到這些藏著心事的旋律。
傍晚的粉絲群裡炸開了鍋。“風語者”扒出了那家影視公司的底細，說他們去年買的幾首定製歌全是“口水歌”，歌詞裡塞滿了品牌名。
“‘琴弦上的雲’：千萬別接！林學長的歌是用來打動人心的，不是給資本當廣告牌的[怒]”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“‘木易林’：附議！我們寧願多買幾張《城市密碼》的實體碟，也不想聽你唱‘XX汽車帶你飛’[白眼]”
“‘風遇冪’：剛看了專輯分成數據！三首歌的版稅夠給朵朵買十把新吉他了！[酷]”
“‘林間聽風’：建議林學長搞個‘公益創作基金’，把分成的一部分捐給像朵朵這樣的孩子[心]”
林風看著這些留言，突然有了主意。他給老王回了條消息：“魔都的單子推了，告訴他們我不接買斷版權的活。另外，把《城市密碼》的分成提二十萬出來，捐給公安部的英烈子女基金。”
剛放下手機，琴房的門被推開了。“林老師！”個戴眼鏡的男生舉著樂譜站在門口，是音樂學院作曲係的學弟，“我寫了首歌想請你指點，聽說你給人寫歌要一百萬？我……我隻有五千塊生活費。”
男生的臉漲得通紅，手裡的譜紙都在抖。林風接過來看，字跡歪歪扭扭，卻在“間奏加入童聲”的標注旁畫了個小小的笑臉，像極了他當年寫《星光》時的樣子。
“這歌不錯。”林風指著副歌部分，“這裡用個掛留和弦試試，像小孩子踮腳夠糖罐的感覺。”他突然抬頭笑了，“至於報酬，你請我吃碗學校門口的牛肉麵就行，加雙蛋。”
”？嗎的真、真“：星星的燃點被像，了亮間瞬睛眼的生男
。家次了搬忙幫他讓隻，收沒錢分一，弦和改他教手把手裡房琴在，》語私日秋《品成半的他著拿，樣這是也華董周，時學大上剛己自起想然突，去回遞子譜把風林”。嘛乾你騙“
。”金基育教女子烈英“是方款收，執回贈捐張是圖配”。量分的重更了有律旋些這讓家大謝謝，益公於用將成分分部的》碼密市城《。價無意心，格價有歌“：態動條了發風林，上博微的上晚
：來湧般水潮像福祝的區論評
”]llac打[腰折米鬥五為不！風林的識認們我是然果：’冪遇風‘“
”]抱一抱[力份儘朵朵為我算！輯專字數張十買已：’風聽間林‘“
”]酷[他吉送館念紀烈英給去天明，捐募下線了織組會援後都魔：’師啡咖都魔‘“
”]心[光著帶還，聽好僅不歌的你！人了對歡喜得覺然突：’麵小城山‘“
”。器樂買子孩的樣這朵朵像幫門專，’金基光星‘個立成萬百二夠湊，起一放成分的你跟，了去進打費權版版唱合的》常日《把我“，卡行銀張是麵裡”。的你給“：封信個出掏裡包從然突，笑傻幕屏著對風林著看，上片氣暖的房琴在靠冪大楊
。光的柔溫著閃裡色夜在，字個幾”哥哥風林謝謝“的寫筆鉛用朵朵，上譜樂的》章勳的爸爸《在落，房琴進淌光月的外窗。重沉都同合何任比片卡的小小張這得覺然突，卡行銀著捏風林
