四合院的石榴樹結了滿枝青果，像掛了串綠瑪瑙。林風蹲在樹下給土壤鬆勁，指尖沾著的泥裡混著點腐葉的香。楊大冪坐在廊下的藤椅上，手裡織著件小小的毛衣，竹針碰撞的輕響混著遠處的鴿哨聲，像支溫柔的晨曲。
“第四期唱什麼？”她抬頭問，毛線在陽光下泛著米白的光，“節目組剛才發消息，說這期要唱首自己寫的歌，還得說說創作故事。”
林風直起身，拍了拍手上的土，額角的汗順著下頜線往下淌：“想唱《老槐樹》，寫咱們胡同口那棵百年的槐樹。”他走到藤椅旁坐下，拿起片石榴葉遮住眼睛，“故事就說……小時候總在樹下聽老人講古，長大了才懂，樹影裡藏著的都是日子。”
楊大冪的竹針頓了頓，毛線在指尖繞出個小小的結：“這故事好，既藏了私心，又說得通——誰小時候沒在樹下聽過故事呢？”她把毛衣舉起來對著光看，針腳細密得像音符，“你說這小家夥出生時，會不會正好趕上槐花開？”
林風湊過去，從她手裡接過毛衣，指尖撫過小小的袖口：“說不定會，到時候就讓他穿著這件毛衣，在槐樹下聽我唱《老槐樹》。”
手機在石桌上震動，是王胖子發來的語音，背景裡吵吵嚷嚷的：“風子！冪姐！我在蓉城的寬窄巷子！這兒的茶館都在放竹影客的歌！有個老爺子說，《破陣樂》裡的琵琶聲，像他年輕時候在山城碼頭聽的貨郎哨！”
林風點開語音轉文字，看見“貨郎哨”三個字，突然想起《老槐樹》的間奏還沒編好，或許可以加段胡同裡收廢品的鈴鐺聲，像極了小時候聽過的調子。“胖子倒是提醒我了，”他對楊大冪笑，“這就去琴房改改。”
琴房裡，陽光透過雕花窗欞，在樂譜上投下菱形的光斑。林風抱著吉他，指尖在琴弦上跳躍，《老槐樹》的旋律慢慢成形——前奏用了段木琴的清脆，像雨滴落在槐樹葉上；主歌的吉他聲很輕，像老人在樹下搖著蒲扇說話；副歌突然加入手風琴，帶著點俄羅斯民謠的調子，是他小時候聽胡同裡的老毛子鄰居拉的，“‘年輪轉啊轉，轉成了圈圈，皺紋爬啊爬，爬上了眉眼’——”
唱到這句時，他突然想起自己的爺爺，總愛在老槐樹下給他講抗戰的故事，煙袋鍋敲在石頭上的聲音，和現在的吉他撥片聲竟有幾分像。眼眶一熱，指尖的力道重了些，琴弦發出聲悶響，像誰在歎氣。
“又想起爺爺了？”楊大冪端著杯蜂蜜水走進來，把杯子放在譜架旁，“我剛才聽你唱，‘樹下的娃，長成了少年’那句太沉了，輕一點，像槐花落下來的樣子。”
林風點點頭，重新彈唱，聲音放輕的瞬間，旋律裡果然多了層溫柔的悵惘。“還是你懂我。”他放下吉他，從背後抱住她，下巴抵在她發頂，“等這季節目結束，咱們回趟老家吧，看看爺爺種的那棵棗樹還在不在。”
“好啊，”楊大冪轉過身，指尖劃過他的臉頰，“順便把你的新歌唱給棗樹聽，說不定它也能結出甜果子。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
中午的陽光熱得燙人，王胖子的視頻通話又打了過來，這次他站在蓉城的茶館裡，麵前擺著杯蓋碗茶：“風子！你們快看！這茶館的老板把竹影客的歌詞寫成了茶聯，貼在柱子上——‘竹影掃階塵不動，弦音入盞香自來’，有才吧？”
屏幕裡的茶館坐滿了人，有個穿長衫的老先生正拿著話筒唱《歸燕》，字正腔圓的，帶著點川劇的味道。彈幕裡，“蓉城枇杷”的留言被頂得很高：“突然覺得竹影客的歌，跟咱們蓉城的茶館好配，都是慢悠悠的，藏著過日子的勁兒。”
林風看著屏幕，突然覺得很奇妙——他戴著麵具唱的歌，居然能在千裡之外的茶館裡，被陌生人用家鄉的調子唱出來，這大概就是音樂的魔力，能跨越山海，鑽進不同的日子裡。
下午，林風去音樂學院上課，剛走進琴房樓，就聽見走廊裡有人在彈《破陣樂》，琵琶的錚錚聲混著電吉他的嘶吼，比他改編的版本更瘋。他戴著口罩靠在牆上聽，彈琴的是個紮馬尾的女生，手指在琵琶上翻飛，額角的汗滴在琴弦上，像顆透明的珠子。
“彈得真好。”林風忍不住開口，聲音隔著口罩有點悶。
”？樣麼怎得覺您，指輪的琶琵點了加，的改本版的客影竹著照我是》樂陣破《段這，》下天《的您歡喜別特，的係曲作是我“，琶琵下放忙慌她”？長學風林……是您“：了亮然突睛眼，他見看頭過轉，跳一了嚇生女
”。好挺得改，油加續繼“，練瘋房琴在他吉著抱樣這是也，代時生學的己自起想他”。辣夠，鍋火的城蓉像，勁衝子股有，膽大我比得用指輪“：頭點著笑，罩口下摘風林
”。歌的樣那客影竹和您像出寫想也我……我？嗎名個簽我給能長學“：本記筆個來過遞，了紅間瞬臉的生女
”。詞歌的好最著藏裡子日“，去回遞子本把他”，走走裡同胡去多“。樹槐的小小棵了畫又，”活生根紮律旋讓“下寫頁扉在，本記筆過接風林
。些了快輕都步腳，了笑住不忍他。”縫磚“和”當瓦“的裡》燕歸《出不寫然不，”兒主的同胡過住“個是定肯客影竹說，天聊在們人老的下根牆見聽，裡同胡在走罩口著戴風林。色紅橘了成染空天把陽夕，時院學樂音開離
”。好得彈我比，了版琶琵成改》樂陣破《把人有見聽，校學在天今“：上肩她在抵巴下，她住抱後背從風林。院滿了漫氣香，骨排燉房廚在正冪大楊，院合四到回
”。高長己自，芽發己自會就，了去下種，荷薄的種們咱像就“，子鼻的他捏了捏指手的粉麵著沾用，身過轉冪大楊”。了活歌的你明說那“
裝定一，裡心的手歌位這，》樹槐老《的唱演將即到再，情豪的》樂陣破《到，愁鄉的》燕歸《從“：跡軌作創的客影竹析分，文長篇了發”飩餛小上滬“，態動新最的會援後”者語風“到翻，機手開打風林。肉臘的來寄城蓉從子胖王有還，瓜黃拌涼、骨排燉著擺上桌石，下架萄葡在坐人兩，時飯晚
