早晨的晨霧剛被朝陽吻散，林父已經蹲在老槐樹下打太極，招式慢悠悠的，像老電影裡的畫麵。他穿著林風買的藏青色晨練服，袖口沾著點露水，每出一拳，都帶起一陣槐樹葉的輕響。林風站在廊下看著，手裡拎著剛熱好的牛奶，白瓷杯壁凝著細密的水珠。
“爸，歇會兒喝口奶。”他走過去遞杯子，林父收了拳，接過牛奶咂了口，眼睛亮了：“這奶比蓉城的鮮，是不是胡同口張嬸家訂的？”林風點頭，老人又說，“昨天聽你唱那首《父親》，我想起你爺爺了，他總在灶台前給我烤紅薯，說‘男人就得像紅薯，皮糙心甜’。”
楊大冪端著兩盤小菜從廚房出來，棉質孕婦裙在晨光裡泛著柔和的白：“爸說得對，林風就隨您，看著悶，心裡有數著呢。”她把一盤涼拌黃瓜放在石桌上，“今天做了您愛吃的油渣炒青菜，王胖子早上送來的新鮮青菜，帶著土腥氣。”
林父坐下就夾了一筷子，青菜的脆混著油渣的香在嘴裡散開：“還是家裡的菜對胃口，上次在魔都吃的那什麼沙拉，生啃跟吃草似的。”他突然想起什麼，從口袋裡掏出個皺巴巴的紙條，“這是我昨晚記的詞，你看能不能加到歌裡——‘遞支煙，沒話也舒坦’，男人之間不就這點事嘛。”
林風接過紙條，字跡歪歪扭扭的，卻透著股實在勁兒。他想起小時候，林父總在田埂上給他講故事，煙袋鍋敲在石頭上的聲音，和現在筷子碰碗的脆響竟有幾分像。“爸，您這是給我寫歌詞呢。”他笑著把紙條疊好塞進錢包，“等錄下首歌，一定加上。”
上午的陽光漸漸熱起來，林風去音樂學院上課，剛走進琴房樓，就聽見走廊裡有人在彈《父親》。是個戴眼鏡的男生，手指在琴鍵上跳躍，彈到“托清風捎去安康”時，肩膀微微聳動，像在偷偷哭。“同學，”林風走過去，男生嚇了一跳，慌忙抹眼睛：“林……林學長？我沒偷懶，就是……想家了。”
林風坐在鋼琴旁，替他糾正了個錯音：“這裡要輕一點，像怕驚擾了什麼。”他彈了個小節，聲音裡帶著點蓉城話的軟糯，“我爸說，想家了就唱首歌，比打電話實在。”男生眼睛亮了，跟著他一起彈，旋律在琴房裡繞著圈，像兩個看不見的人在互相拍肩。
離開學校時，路過音像店，老板趴在櫃台上打盹，收音機裡正放著竹影客版的《父親》。林風停下腳步，聽見老板在夢裡嘟囔：“爸，我這月又掙了兩千，給您買瓶好酒……”他悄悄放下張《星河集》的CD，轉身往胡同走，陽光把影子拉得很長，像根被拉長的琴弦。
四合院的門虛掩著，推開門就聽見楊大冪和林母的笑聲。林母正坐在葡萄架下納鞋底，針腳細密得像魚鱗，楊大冪湊在旁邊看，手裡拿著根線幫忙穿針。“你看這虎頭鞋的虎須，得用紅絨線，辟邪。”林母教她繞線，“等寶寶出生，穿著我做的鞋，走得穩當。”
“媽您這手藝，能開個鋪子了。”楊大冪笑著說，指尖捏著針在陽光下照，“比帝都老字號的還精致。”林風走過去，從背後抱住她，下巴抵在她發頂：“我媽年輕時在村裡是巧手，誰的嫁妝都找她繡龍鳳呈祥。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林母笑罵：“就你嘴甜。”她舉起鞋底對著光看，“對了，剛才王胖子來電話，說‘風語者’後援會想給山區的孩子捐吉他，問你要不要寫段祝福的話。”林風點頭，轉身去琴房拿紙筆，楊大冪看著他的背影，對林母眨眼睛：“您看，他就吃軟不吃硬。”
下午，王胖子扛著個大箱子衝進院，裡麵裝著二十把嶄新的吉他，琴頭都貼著“風語者捐贈”的貼紙。“風子！冪姐！這些都是粉絲湊錢買的，‘滬上小餛飩’還捐了一百本樂譜，說讓孩子們從《小星星》開始學。”他擦著汗笑，“有個粉絲是山區支教老師，說孩子們從沒見過吉他，天天盼著音樂課。”
林風拿起把吉他調試琴弦，音色清亮得像山澗的水：“替我謝謝他們，等有空了，我錄段教學視頻發過去。”王胖子掏出手機翻粉絲群，“你看‘青竹硯’畫的漫畫，竹影客背著吉他在山路上走，後麵跟著一群孩子，配文‘歌聲能翻山’。”
”！好更得唱子兒我，能不那“：眼瞪父林”。多還子風比絲粉，了火可在現客影竹這，道知不您爸“：說著笑冪大楊”。看好這比，的新個編你給我去回等，子篩竹的家咱像得畫具麵這“：笑客影竹的裡畫漫著指，看來過湊父林
。圈著畫上框門在尖指，說聲輕她”。馬木小個做子孩給，來下鋸丫枝的樹槐老把就，生出寶寶等，說媽“。和溫外格得顯裡色暮在影背，裙圍通卡的買她著係他，看上框門在靠冪大楊。院滿了漫香肉，底鍋著舔地靜安苗火的灶氣燃，骨排燉房廚在風林，晚傍
”。的琶琵段加，》紅方東《的版編改唱您給我，樹棗的種爺爺看看，城蓉去家全們咱，王歌麵蒙完錄等“，頂發的她吻了吻頭低他”。鬨熱就想想，劃比裡院在倆孫爺，極太打子孩教要說還爸“：裡懷進攬她把身轉，火掉關風林
。”好正子兒我配，在實娘姑這道知就我“，抖在都手得張緊，葉茶盒兩著提，門上次一第冪大楊起說又；笑直冪大楊得引，”王歌是我“喊樹桃著抱得醉，酒米喝偷總候時小風林起說他。來起多漸漸話，酒杞枸點了喝父林，時飯晚
”。樣那爺爺騎候時小你像，上子脖你在騎他讓候時到“：瓜塊了塞裡嘴風林往，頭點冪大楊，說著笑她”。蟲火螢看去他帶，了大子孩等“。星星把了撒像，飛裡田稻在蟲火螢，夜夏的城蓉起說，扇蒲著扇冪大楊給母林。淌下往巴下著順汁甜，瓜西吃下架萄葡在坐人四，時牆院上爬光月
”。房病進照光束像，歌的您謝謝，快很得複恢他說生醫“：著寫文配。真認外格得唱卻，清不字吐然雖，》親父《唱機音收著跟正，上椅輪在坐親父她。頻視的來發”盞燈小城山“是，動震上桌石在機手的風林
視著看她，冪大楊給遞機手把，頭點風林”。強都獎啥得比這“，膀肩的他拍了拍父林”，看你“
