村裡鬨饑荒，爹娘把最後的糧食都給了弟弟。
我餓得啃樹皮，弟弟卻越長越胖。
夜裡，我看見弟弟蹲在雞窩旁，生吃家裡最後一隻老母雞。
他的嘴角裂到耳根，滿嘴尖牙，發出不是人的咀嚼聲。
第二天，弟弟抹著口水對我說：「姐姐，我餓。」
爹娘把目光轉向我，眼神空洞。
今年的冬天，是帶著刀子來的。不是風，風沒這麼利，是餓。餓從入秋就開始在村子裡遊蕩，到了眼下這光景，已經成了精，扒在每個人的骨頭縫裡吸髓。地是裂著一張張大嘴的旱地，莊稼早就成了土裡的冤魂，連草根都被人摳出來嚼了好幾遍。村子像是死了，隻剩下幾縷歪歪扭扭的炊煙，有氣無力地飄著，證明還有幾口人沒斷氣。
我家也一樣。米缸底兒都快被娘的手指刮穿了，那點兒能照見人影的稀粥，恨不能數著米粒下鍋。爹原本是個壯實的莊稼漢，如今佝僂得像棵被霜打蔫的老樹，整日蹲在門檻上，望著灰蒙蒙的天，一聲不吭。娘的眼窩深陷進去，看人的時候，眼神都是飄的。
隻有弟弟阿寶，不一樣。
爹娘把最後那點兒能進肚的東西，都填進了阿寶的嘴裡。那摻著麩皮、幾乎能數清粒數的粥，稠的那部分總是他的。偶爾從山腳挖回來的、帶著土腥氣的野菜根，煮爛了，也先緊著他。我餓得前胸貼後背，夜裡躺在床上，能聽見肚子裡的腸子像蛇一樣絞著叫。我隻能偷偷去啃院子角落那棵老槐樹的皮，樹皮又苦又澀，嚼久了，滿嘴是木渣子，剌得嗓子眼生疼。
可阿寶，卻一天天地“胖”了起來。
不是那種健康孩子的紅潤胖乎，而是一種怪異的、虛浮的腫脹。臉盤圓滾滾的，泛著一種不正常的青白色，像是泡發了的死麵。眼睛被擠得隻剩下兩條細縫，偶爾從縫裡透出點光，也是油汪汪、直勾勾的。他變得不愛動，總是縮在炕角，或者坐在門檻上，和他爹並排，隻是爹望著天，他望著空蕩蕩的院子，喉嚨裡時不時發出一種滿足的、歎息般的咕嚕聲。
我心裡頭怕。這餓殍遍野的光景，怎麼偏偏他就……我偷偷問過娘，娘用乾枯的手摸摸我的頭，聲音啞得像破鑼：“妮兒，別瞎想，阿寶是男娃，是咱家的根，吃得多些，底子厚。”可我看得清楚，娘說這話時，眼神躲閃著，不敢看我，也不敢多看阿寶。
不安像藤蔓，悄悄在我心裡紮根，瘋長。
那天夜裡，我被一陣極輕微的窸窣聲弄醒。不是風聲，也不是老鼠——老鼠早就餓死或者逃光了。那聲音，像是有什麼東西在撕扯，在咀嚼，濕漉漉的，帶著一種令人牙酸的黏膩感。
我蜷在薄得像紙的被子裡，渾身汗毛倒豎。鬼使神差地，我爬了起來，赤著腳，踩在冰涼的土坯地上，像隻貓一樣挪到窗戶邊。窗戶紙破了好幾個洞，我湊近其中一個，往外看。
月亮被雲遮著，院子裡一片昏沉。雞窩那邊，有個黑乎乎的影子，蹲著。
是阿寶。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他背對著我，肩膀一聳一聳。借著雲縫裡漏出的那點慘白月光，我看清了——他在啃東西。雞窩裡最後那隻老母雞，前幾天娘還說留著它下蛋，雖然它早就餓得不下蛋了。此刻，那隻乾瘦的母雞就在阿寶手裡，羽毛散落一地。
阿寶不是在做熟，是生生在啃咬。
他低著頭，我看不見他的臉，隻聽見那“哢嚓哢嚓”的聲音，是骨頭被咬碎的聲音。還有“吧唧吧唧”的咀嚼聲，混合著一種滿足的、低沉的嗚嚕。
突然，他好像被什麼噎了一下，或者說是雞骨頭卡住了，他猛地仰了一下頭，對著昏暗的夜空。
我的血瞬間涼透了，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
阿寶的嘴角，竟然咧到了耳朵根子！那張嘴，大得不像人嘴，裡麵是密密麻麻、又尖又細的牙齒，在微弱的月光下閃著慘白的光。他伸出舌頭，那舌頭也是異樣的長，舔了一圈嘴角的血沫和雞毛，然後又低下頭，繼續那令人毛骨悚然的啃噬。
那不是人！絕對不是！
我雙腿一軟，差點癱在地上，死死捂住自己的嘴，才沒叫出聲。我連滾爬爬地縮回炕上，用被子蒙住頭，渾身抖得像秋風裡的葉子。那一夜，剩下的時間，我睜著眼，耳朵裡全是那恐怖的咀嚼聲，和喉嚨裡滿足的咕嚕聲，直到窗外泛起魚肚白。
第二天，一切如常。仿佛昨夜隻是我餓昏頭做的一場噩夢。
。雕石個像，上檻門在蹲舊依爹。水燒，鍋刷地默默是隻，話說沒，氣口了歎，下一了愣，窩雞的了空著看她。話的飯做叫能還那果如——飯做來起娘
：的糊糊黏音聲，角衣的我扯了扯他。婪貪而濁渾光目，裡睛眼的似縫細，臉的脹腫異怪張那起仰，前麵我到走他。些了顯明更乎似胖的浮虛那上臉，來出裡屋從寶阿
”。餓我，姐姐“
。海倒江翻陣一裡胃，活複間瞬象景怖恐那夜昨，僵一身渾我
。上身我在落光目道兩到覺感我，時這在就
。娘和爹是，頭起抬我
。塵灰的厚厚層一像，了蓋覆西東的木麻更、沉深更種一被都，終最但，懼恐有，紮掙有，些雜複更神眼的娘。無虛的寂死片一有隻，怒憤有沒也，苦愁的日往有沒，有沒都麼什麵裡，底見不深，井枯口兩像，的洞洞空，神眼的爹。我著看正，頭了過轉都時何知不們他
。寶阿看看又，我著看麼那就，話說沒們他
。了停都風連。靜寂的樣一死裡子院
：促催的寒膽人令種一著帶裡音聲，著複重他，裡肉我進掐乎幾甲指，力點了用手的角衣我扯寶阿
”。啊餓好我，姐姐“
。抖顫微微膀肩，鍋的淨乾就來本口那洗搓地力用始開，頭下低娘。去進了罩籠都人個整我把，影陰的長長條一下投中光晨在影身的大高他。來起了站，地慢緩其極、地緩緩爹
。了白明都麼什我，刻一那但。量商有沒，語言有沒
、的冷冰種那
