林夏搬進這套老房子時，中介特意強調了兩件事：一是每月房租隻要三百，二是千萬別打開客廳那扇釘死的木窗。她那時剛丟了工作，攥著僅有的積蓄，隻當第二句話是中介故弄玄虛的噱頭——老房子難免有扇漏風的破窗，釘死反而省了麻煩。
房子在頂樓，爬樓梯時總能聞到一股潮濕的黴味，混合著不知誰家飄來的檀香。客廳很小，擺著一張掉漆的木桌，三麵牆各有一扇窗：朝南的是玻璃推拉窗，采光極好；朝北的是小方格窗，掛著褪色的碎花簾；而靠東的那麵牆，果然有扇被粗鐵釘死死釘住的木窗，木板上布滿裂紋，縫隙裡嵌著些乾枯的槐樹葉。
第一晚就出了怪事。林夏臨睡前喝了杯熱牛奶，剛躺下就聽見客廳傳來“沙沙”的聲響，像有人用指甲刮木板。她以為是老鼠，攥著手機手電筒出去查看，客廳空蕩蕩的，推拉窗關得嚴實，碎花簾也好好垂著，隻有那扇木窗在月光下泛著冷硬的光。她繞到木窗旁，指尖剛碰到木板，那聲響突然停了，空氣裡飄來一絲若有若無的香水味，甜得發膩。
接下來的幾天，怪事變本加厲。她總在淩晨三點準時醒來，客廳的燈不知何時亮著，碎花簾被風吹得飄起來，露出小方格窗外漆黑的夜空——可她明明記得睡前關了燈，也鎖了所有窗戶。更讓她毛骨悚然的是，木窗縫隙裡的槐樹葉，每天都會多幾片，像是有人從外麵塞進來的。
她給中介打電話，對方支支吾吾說這房子之前住過一個女租客，後來不知去向，之後就總有人說裡麵有動靜。掛了電話，林夏抱著膝蓋坐在沙發上，盯著那扇木窗發呆。木板上的裂紋像一張人臉，在燈光下忽明忽暗。這時，“沙沙”聲又響起來了，比之前更清晰，還夾雜著輕輕的歎息聲，就在木板的另一邊。
那天晚上，林夏沒敢睡覺。她坐在沙發上，眼睛死死盯著木窗，手裡攥著一把水果刀。淩晨三點，客廳的燈又自己亮了，碎花簾再次飄動。這一次，她看清了——小方格窗外根本沒有風，窗簾是被一隻蒼白的手從裡麵掀開的。那隻手纖細修長，指甲塗著暗紅的指甲油，正慢慢伸向那扇木窗。
“別釘著它了，”一個女人的聲音從木窗後傳來，甜膩的香水味突然變得濃烈，“我想看看外麵的月亮。”
林夏的心臟快要跳出胸腔，她想尖叫，卻發不出一點聲音。木窗上的鐵釘開始鬆動，每一根都在“咯吱”作響，像是被人從裡麵往外拔。木板的縫隙越來越大，她看見裡麵映出一雙眼睛，漆黑的瞳孔裡沒有一點光，正死死盯著她。
“你看，”女人的聲音帶著笑意，“這扇窗本來就該打開的。”
第一根鐵釘掉在了地上，發出清脆的響聲。林夏突然想起中介說的話，那個失蹤的女租客——她猛地看向木窗上方的牆壁，那裡貼著一張泛黃的舊報紙，邊角卷了起來。她顫抖著走過去，掀開報紙，牆上赫然印著一個深色的人形印記，印記的位置，正好和木窗後的人影重合。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。味水香的膩甜著發散，窗木的開打被將即扇那下剩隻廳客個整，住擋板木塊一被也窗格方小，了死鎖被時何知不窗拉推的南朝現發卻，跑想就身轉夏林。響聲的耳刺出發，板木過劃甲指，來出了伸手的白蒼隻那，裡隙縫的窗木。來下了掉釘鐵根二第
”。樣一人個那前之像就“，起響邊耳她在貼音聲的人女”，吧亮月看起一我陪“
。官五的樣一模一她和著有，上臉的人女，笑微她著對正人女的裙衣連色白著穿個那，後窗木而。窗木扇那著盯，上發沙在坐正她的裡片照，片照的她張一著貼上壁牆，壁牆的黑漆片一有隻，亮月有沒本根外窗見看夏林。了開推被聲一”呀吱“窗木，時地落釘鐵根三第
”。了小膽太是計估，了走己自來後，音聲有麵裡說總，娘姑小個過住前之，事沒“：手擺著笑介中”？了麼怎窗這“：問紋裂的上板木著指客租新。的死死得釘釘鐵粗被舊依窗木扇那有隻，的蕩蕩空裡廳客，門開打。房看來客租新著帶介中，天二第
。記印形人的色深、的新個一了多時何知不，壁牆的方上窗木而。味水香的膩甜、的無若有若絲一著飄裡氣空，葉樹槐的鮮新片幾著嵌，裡隙縫的板木，到意注沒們他
